Respuesta a José Tomás Vicuña s.j sobre El Bosque de Karadima

Mi nombre es Andrés Gallardo y soy exalumno del Colegio San Ignacio, donde estuve por 13 años. Lamento que la oportunidad para reflexionar sobre la dinámica de abusos generada por Karadima favorecida por el entorno eclesiástico en que se articuló haya derivado en una columna escrita por un jesuita que sólo reitera la defensa de la ética de Jesús basada en la transparencia, la verdad y una opción preferencial por los pobres, usando la película como pretexto para reflexionar tibiamente sobre la corrupción y el abuso de poder. Muchos entendemos la ética cristiana como horizonte de la fe, pero si, como dice el autor, hay que reflexionar sobre las estructuras que soportan las conductas que nos alejan de dicho horizonte, en este caso esa posibilidad de reflexionar se pierde con analogías que no contribuyen a entender la densidad del fenómeno del abuso y lugares comunes disfrazados de declaraciones bienintencionadas.

Reflexionemos sobre la estructura descrita en la película. En mi caso conviví cotidianamente durante 13 años con curas y seminaristas que tenían un rol importante en nuestra formación. Estaban investidos, además, por ese extraño poder que les otorgamos en virtud de su relación con eso que llamábamos "Dios", y que los ponía un escalón sobre cualquier otro mortal. A cada uno le decíamos "padre", y seríamos ilusos si no reconociéramos ahora en perspectiva cómo esa palabra determinó de alguna manera nuestra relación con ellos. En particular para quienes veníamos de familias con cierta situación de precariedad afectiva. Lo que hay aquí en primer lugar es un encuadre en la relación que favorece la dinámica de poder: los "padres" y el resto de los futuros "padres" en relación con los niños y jóvenes. La estructura familiar constituida desde la falta como condición de posibilidad de la instalación de la figura del "padre" sustituto es claramente descrita en la película. Pregunto: ¿Esta nominación -"padre"- debería cambiar o es indiferente al entorno en que se gestan los abusos? Tomando las palabras del Papa Francisco citadas por el autor, esta parece ser una parte de la estructura que crea y soporta las actitudes y convicciones. Estructura y actitudes no son hechos aislados. Aquí me gustaría ver la opinión del columnista, por ejemplo.

Yo no fui abusado, pero si estuve muchas veces en la casa y el dormitorio de varios jesuitas, ya ordenados y en formación. Conversábamos de la vida, la música, y de Dios. Mirado en retrospectiva, comprendo cuán fácil habría sido para cualquiera de ellos constituir una dinámica de abuso sexual. Por lo mismo comprendo perfectamente como eso pudo pasarle a otros. Era (y es) muy fácil para cualquier perverso establecer una relación de dominación desde un entorno católico, donde la sexualidad es tabú y el cuerpo se entiende como algo que debe silenciarse, con jóvenes de familias precarias afectivamente, en búsqueda del sentido, o a veces, de padres ausentes inmersos en el frenesí laboral. Es sin duda un tema complejo pues "el que nada hace nada teme" y así como la rigurosidad de los curas Opus Dei -que les impide estar en una misma sala de clases a solas con una mujer- es en si misma un reconocimiento de la posibilidad del pecado, me pregunto si en este caso, invitar a jóvenes en formación a sus dormitorios puede o no constituir una posibilidad similar. También me parece valioso reflexionar sobre esta práctica, pero no veo alusión al tema.

La película nos hace reflexionar sobre como algunos sacerdotes, desde la limitación de su propia sexualidad, pueden encontrar en el acceso a jóvenes en formación católica el escenario ideal para seducir, dominar y sistematizar -a través de la complicidad y el encubrimiento- la liberación de su propio deseo reprimido a través de dinámicas perversas tejidas desde el vaivén de la propia estructura moral religiosa: pecado y expiación. Por esto mismo me parece inaceptable y muy limitado comparar los abusos cometidos por Karadima con el caso Penta o el caso Dávalos. 

En primer lugar, estos casos están en manos de la justicia chilena y en el caso de Délano y Lavín se han impuesto medidas de prisión preventiva. Esto es posible porque en dichos casos la justicia actúa como un organismo autónomo. La estructura moral religiosa católica (pecado y expiación) en cambio otorga a los sacerdotes la facultad de ser juez y parte. Eso se ve claramente en la película cuando luego de los abusos "el santito" manda al abusado a confesarse como si él fuera el único pecador "di que has cometido un pecado de pureza" quedando el abusador con las manos limpias, "libre de polvo y paja." Esta dinámica sólo es posible a partir de la estructura de poder tejida desde la culpabilidad esencial católica -expresada en la figura del pecado- que sólo los sacerdotes tienen el poder de limpiar, al menos, temporalmente. Ese vaivén entre pecado y expiación es la raíz de toda estructura de dominación ejercida por aquel que, sin reconocer su propio pecado, actúa como limpiador de impurezas, como es el caso de Karadima. 

En segundo lugar, el autor de la columna debe reconocer que si bien es razonable pensar una analogía en sentido moral entre los casos Penta y Karadima como casos de corrupción, las consecuencias en ambos casos son absolutamente distintas y por lo mismo incomparables. Me parece impresentable comparar un delito económico cuyos autores mismos creen poder remediar pagando los impuestos evadidos -como si se tratara de equilibrar la balanza económica- con el daño psicológico e irreversible provocado a las personas abusadas desde dinámicas perversas tejidas al interior de la iglesia católica. No tengo más palabras para describir esta torpe comparación.

Me parece que si la iglesia y en particular los jesuitas van a reflexionar sobre la película podemos esperar mayor hondura en el tratamiento del tema y sus implicancias para la vivencia de la fe y la construcción de la comunidad. Celebro por otra parte la invitación que Nemo Castelli s.j hizo a sus fieles en misa para que vieran la película. Es una señal muy potente. Pero de nada sirve ver la película si no vamos a reflexionar sobre ella. Pensar y reformular las estructuras implica entenderlas y reconocer como estamos ya implicados en ellas para que nuestro entendimiento sea capaz de reconocer sus efectos en nosotros y por ende en los otros. No podemos esperar menos de quien se espera sean los pastores del pueblo. De lo contrario, me temo, continuaremos inevitablemente reproduciendo dichas estructuras, con las consecuencias que ya conocemos.

Carta abierta a Cristián Warknen

Estimado Cristián,

Soy lo que podría llamarse un “seguidor” de tu obra, desde “Noreste” hasta tus columnas de los jueves y por supuesto “La belleza de pensar”. En tu camino como comunicador he reconocido una actitud con la que me siento muy identificado: la disposición a decir -y escuchar- una verdad sin pretensiones de universalidad sino acotada a la experiencia humanizante del diálogo, al ser que susurra en la contemplación de unos pájaros a través de una ventana, al conmovedor paisaje de la selva valdiviana y esos verdes que muchos no sabíamos que existían, a la desidia de quienes viajamos en los vagones del metro con la mirada extraviada -quizás ahora capturada por el celular de turno-, a la transformación de nuestros modos de habitar y convivir en barrios depredados por la codicia inmobiliaria, a la infatigable voz de Dostoyevski o a los enigmáticos versos de Holderlin.  En suma, verdades que los estudiantes de filosofía, como es mi caso, no estamos acostumbrados a escuchar pues es más poderosa la necesidad académica de aferrarse a un sistema con verdades dadas para reproducirlas en el aula que la disposición a construir -así como en la belleza- nuevas verdades desde la propia cotidianidad.

Y aunque me apasiona la idea de conversar contigo sobre la verdad, no es la verdadera intención de esta carta. Te escribo desde Algarrobo por encargo de mi abuela Marta, la “Tita”, con quien estoy pasando los últimos días de mis vacaciones. Hace unos días mientras tomábamos desayuno la Tita me dijo con actitud serena y expectante: “con la tecnología y medios que hay ahora…¿tú le podrías escribir una carta a Cristián Warknen?” a lo que respondí “claro Tita, pero ¿qué quieres que le diga?”…y ella dijo: “la verdad sólo darle las gracias y felicitarlo por su designación como Director del Parque Cultural de Valparaíso. Dile que soy porteña y que si él está a cargo de algo tan importante para la cultura seguramente van a pasar cosas buenas en mi ciudad querida”.

La Tita nació en Valparaíso en 1929 en la maternidad del hospital Deformes -en este momento ella me dicta estos datos desde su pieza-. Vivió sus primeros años en la casa de su abuela en la avenida Alemania frente a la plaza Bismarck para después trasladarse a la casa de las enredaderas en San Enrique con Templeman. Siempre nos cuenta que desde la ventana del tercer piso se instalaba a mirar el mar. Me la imagino cerrando los ojos y sintiendo la brisa eterna que recorre los cerros con el sonido de las máquinas del puerto en el fondo, mirando el mar con los ojos cerrados. En alguna de las calles de ese cerro mágico conoció a mi abuelo, en Enero de 1947, fecha que ella tomó para crear su correo electrónico como respuesta a mi sugerencia de crear un correo con un nombre que no se le fuera a olvidar nunca. “alegreenero1947@…” es un nombre que resume tantas cosas, entre ellas el amor de mi abuela por esa ciudad de escaleras inefables que tantos de los nuestros han inmortalizado tanto en imágenes como a través de las palabras.

Tanto podríamos conversar sobre Valparaíso. A veces pienso en mi abuela sentada frente a tí con un fondo negro y dos vasos de agua conversando sobre las juntas de vecinos del Cerro Alegre en los años 50 o el Cine San Luis en la calle Montealegre 592, o el teatro Valparaíso frente a la plaza Victoria o el paseo Yugoeslavo de aquellos años. Pero ese es mi afán, no el de la Tita. Ella me encargó simplemente que te diera las gracias. Nunca le pregunté porqué pero no es necesaria la respuesta. Me imagino que ese agradecimiento porta también la esperanza de continuar generando “Tertulias Porteñas”, espacios de encuentro cotidiano con esas verdades chicas, pasajeras, esas “noticias que siempre serán noticia”, esas verdades de las que está construido Valparaíso. Pienso que esa esperanza es la que inspira a la Tita a darte las gracias cuando se entera de tu designación leyendo el diario una mañana cualquiera aquí en Algarrobo, en la misma casa a la que venimos hace 20 años.

Por eso, gracias Cristián.

Alegre Enero

Hace algunos años mi abuela me pidió ayuda para tener un correo electrónico. Cuando estábamos eligiendo el nombre me preguntó que características debía tener y le dije que podía elegir cualquier palabra y/o números que no estuvieran ya tomados pero que lo más importante es que eligiera algo difícil de olvidar. "Alegre Enero 1947" me dijo. "La fecha en que conocí a tu tata". 

Es su correo electrónico hasta el día de hoy.

Las fechas por sí solas son números vacíos. Son los acontecimientos los que vuelven "alegre" a algún Enero.

Tal como hace sesenta y ocho años mis abuelos se conocieron a pocas cuadras del lugar desde donde estoy escribiendo estas líneas, hoy también tengo un alegre Enero que compartir. Hay tanto que está pasando. A veces pienso que siempre pasan cosas pero que uno no las ve y para hacerlo es necesario estar en los lugares que te disponen para ello.

El viernes entré a la Ulises y encontré un libro en dos tomos sobre la historia del psicoanálisis en Chile. Al preguntar el precio en la caja el librero le preguntó a un hombre sentado al frente suyo: "¿Y a qué precio lo vendemos?". "No sé, ustedes son los dueños...es que yo soy el autor" dijo volviendo la mirada hacia mí. "¿Ah sí?" le dije, y nada más. Supe de inmediato de cuál de los tres autores se trataba.

Ese mismo día me quedé afuera de mi casa y fui a hacer hora al departamento de una amiga. Estuve tres horas pasando la tarde del día más caluroso de este alegre Enero. Ya en mi casa decidí viajar a Valparaíso esa misma noche. Hice el bolso rápidamente y partí. Cuando estaba a algunas estaciones de la conexión intermodal me dí cuenta que había dejado mi billetera y mis lentes en la casa de mi amiga. Me devolví.

Usé los diez mil pesos que me quedaban para tomarme un shop en Lastarria. Me senté en la barra a observar. Puta que es importante observar. No mirar, sino observar. Darte cuenta de lo que pasa y por qué pasa, alrededor y contigo mismo. Por eso escribo, porque observo, no al revés.

Mientras me tomaba el shop me llamó un amigo para pedirme un favor: que fuera a buscar unas llaves a la conserjería de un edificio en el barrio yungay. Conversé con el taxista. Siempre tienen buenas historias que contar. Después con el conserje del edificio. Volví a mi casa.

Al otro día salí en bici al terminal y viajé a Valparaíso. La rearmé en el rodoviario y me fui pedaleando hasta la casa donde estoy ahora, en el Cerro Alegre, igual que este Enero. Desde mi ventana veo el puerto y a lo lejos se escuchan las máquinas trabajando. Se me quedaron los libros que compré. También el cargador del computador, pero que importa.

Qué importa si he vuelto a ser feliz andando en micro, si he vuelto a ser feliz caminando, si cada vez que subo por Urriola me conmueven los adoquines y las casas y sus ventanas hacia el cielo, si puedo almorzar un pan con queso con un jugo en caja, si puedo subir por el pasaje Bavestrello perdiéndole el miedo a esa oscuridad de lo desconocido, si estoy aprendiendo que lo desconocido es sólo la distancia entre la voluntad y la penumbra.

Antes de terminar el año pasado fotografié a una pareja descansando en el paseo de los catorce asientos. Eso es Valparaíso: amor. Una amiga citaba un artículo que decía que el amor no es una relación, que hay que quererse a sí mismo para después pensar en una relación de cualquier tipo. Chuta, me acuerdo que lo leí y pensé: "como chucha no va a ser una relación, si todo es una relación, hasta la manera en que nos enfrentamos a nosotros mismos". La de pareja, es ver a alguien y saber que cagaste: ponerte nervioso, reírte sólo, entender que hay algo importante pasando y por venir. 

El amor con las cosas y lugares son a mi juicio formas de vincularte con un otro. O sea, sumando y restando, el amor es siempre una relación con un otro, que puedo incluso ser yo mismo (saludos a los narcisos). Y mi amor por Valparaíso es una forma de vincularme con esos otros: los que están y los que no están. Estar construyendo esa relación hace que este mes sea alegre, me hace pensar en el correo electrónico de mi abuela y en tantas otras coincidencias que nos dan que pensar para vivir.

Carta abierta a mis amigos

Con el tiempo he descubierto que la amistad es una de las cosas más importantes de mi vida. Al contrario de otras relaciones como las laborales u ocasionales, la amistad se distingue para mí porque en cierto punto comienza a ser gratuita, o lo que es lo mismo, no tiene precio.

Hoy en día es muy difícil concebir algo sin precio. Uno de mis amigos de hecho siempre dice que todo tiene o puede tener un precio, incomodando con ejemplos o preguntas que nos obligan a pensar. Seguramente diría: "la amistad no tiene precio hasta que alguien te ofrece un monto de dinero que te hace dudar si es conveniente acabar con la amistad" o algo así. El asunto es que para mí la amistad -incluyendo la del amigo que les menciono- es gratuita.

La gratuidad se expresa por ejemplo en la dedicación que le prestamos al amigo sin esperar algo a cambio, pero más aún en la imposibilidad de asignarle un valor específico al vínculo que me une con cada uno. Cada vez que un amigo me dice "cómo te lo pago" o "cuánto te debo" algo desde lo profundo me hace pensar "nada" cada vez, pero algo del amor propio, el ego o las costumbres con que vivimos amenazan con ridiculizar la gratuidad excesiva, fijando bienes de intercambio para dar flujo a una relación "sana".

Tengo pocos amigos. No más de diez. Un grupo de ellos son más viejos. Los conocí en mi primer trabajo, que fue a la vez un descubrimiento y un cambio radical de vida. Estaba terminando mi carrera de filosofía, pensando en hacer clases o dedicarme a escribir cuando fui reclutado por una empresa del sector financiero. Era un entorno muy distinto al de donde provenía. Con ellos fui por primera vez a un restaurant más de una vez al mes. Conocí el casino. Viajamos al sur. Recorrimos las sucursales de la empresa compartiendo con muchas personas, todos funcionarios muy afectuosos que nos recibían con cariño en cada visita.

A pesar que mis cargos cambiaban, mis amigos se mantenían. Ellos tenían ya una familia formada. Yo en cambio estaba soltero, hasta el día de hoy. Mis amigos fueron muy importantes en la formación de mi identidad post-universitaria. Influyeron mis gustos, mis patrones de consumo, mi relación con el dinero, mi manera de pensar el mundo y compatibilizar un pensamiento formado en la filosofía con uno formado en el arte de hacer circular el capital, maximizar los beneficios reduciendo los costos para finalmente hacer más dinero. No todos eran ingenieros comerciales pero se desempeñaban en cargos pensados para ese perfil. Finalmente, estábamos todos trabajando en una empresa cuyo mandato hacia nosotros era aumentar la rentabilidad del accionista, así que estábamos regulados por las leyes del mercado, quisiéramoslo o no.

Hoy en día estamos repartidos en distintas empresas pero seguimos viéndonos con la misma frecuencia. Anoche celebramos el cumpleaños de uno de ellos en mi departamento. Ya entrada la noche y para mi sorpresa mis amigos empezaron a mencionar que yo era un caso "especial" porque no tengo claro lo que quiero ni hacia donde voy. Ya había escuchado estos comentarios antes pero ahora me sorprendieron más. "Un día te gusta el Cajón del Maipo y te quieres ir a vivir allá, otro día te gusta Valparaíso y te quieres ir a vivir allá, otro día te gusta el Sur...yo creo que te tienes que psicoanalizar para ver cual es la raíz de tu problema..."

Mis propios amigos diagnosticándome (bueno, quien no lo ha hecho alguna vez). Uno puede entenderlo hasta cierto punto...pero ¿cuál es el problema que ellos ven? Eso es lo que yo -afortunadamente- aún no soy capaz de ver. Ellos cuestionan que haga distintas cosas en cortos períodos de tiempo acusando falta de consistencia en mis intereses..."cambios muy dinámicos"...dicen ellos. Yo quisiera decirles por este medio a mis amigos que lo único que estoy haciendo es disfrutando la vida, día a día, y que no veo otro modo de vivir. Que cumplir las expectativas del resto me llena las pelotas. Que soñar con nuevas posibilidades me llena de esperanza. Que si no me he ido al sur o alguna otra parte lejos de aquí es porque puta que me ha costado pagar las deudas de una vida financiera irresponsable en los primeros años. Que en menor medida estoy como ellos y como todos: atrapado en un sistema a causa del propio desorden, del encantamiento con la promesa de tener, del capitalismo, del comprarse huevás que luego desechamos, de desear constantemente una ilusión, como un espejismo que cuando te vas acercando desaparece.

En los últimos años debo haber cambiado de casa unas 10 veces. He tenido varias parejas. Fui fanático del fútbol, del tenis, del padel, de la bicicleta, de la restauración de muebles, de la conversación, de la publicación de artículos en medios digitales. He querido ser tantas cosas: psicólogo, filósofo, futbolista, ciclista, fotógrafo, músico, escritor, mueblista, restaurador, padre, profesor, ingeniero, programador de apps, cantante...y he sido un poco de todo. Cuando los escucho miro hacia atrás y pienso: "¿y por qué chucha a estos hueones les molesta que yo viva la vida así?" Seguramente me dirán que no les molesta, pero Freud tiene razón cuando dice que toda repetición esconde un síntoma.

Pensaba regalarles a tres de ellos una foto que nos tomamos en la despedida de otro amigo que se fue a México. Bien bonita. La iba a enmarcar y a dárselas para navidad pero no alcancé por seguramente andar soñando alguna huevada.

"Deberías escribir un libro" me decía uno de ellos. Pero preferí escribir esta carta. He vivido muy poco como para escribir un libro. Me faltan cosas tan importantes. Puta que sería lindo tener un hijo. Yo los veo a ustedes, amigos, con la cara de babosos que miran a sus hijos, o cuando hablan de ellos y pienso "chucha que debe ser lindo...". Me falta la mina, pero bueno, es sólo un detalle. Me falta hacer alguna hueá importante en mi trabajo. Después de eso puedo irme, antes no. No es justo calentar el asiento si tenemos la posibilidad de mejorar la calidad de vida de millones de personas. Me falta eso. 

Me falta grabar un disco, ese que queremos tocar con Jorge. Me falta irme al sur. Parezco disco rayado, pero algún día lo voy a hacer.

Me falta la próxima talla del club de toby, el próximo asado, y el que va a venir después de ese. Me falta cagarnos de la risa por enésima vez de las mismas tallas. Eso es lo lindo. Eso es la amistad.

Así que les digo: déjense de hueviar. Por ahora siempre van a tener una casa y una mesa de ping pong que los espera. Una conversación. Un amigo dispuesto a escucharlos y a hablar también si les sirve. Da lo mismo la plata, el tiempo, el lugar, total como dice uno de ustedes "después arreglamos".

La paradoja de la tercera edad

"La Cenicienta" se llamaba el crucero que tomé hace tres años para hacer la ruta Estocolmo - MarieHamn (Finlandia) - Estocolmo. La sola idea de un crucero era excitante: piscinas con mujeres en bikini, casinos, salones de baile, bar abierto con glamorosos cocktails y rincones aptos para perderse con alguna europea en medio del mar y la noche.

Pero la realidad fue muy distinta. Al hacer la fila para el embarque me encontré con una larga procesión de canas, bastones y anteojos. Era un día jueves, el día de la tercera edad de la línea de cruceros Viking Line. Como era un pasaje regalado no pensé en devolverlo ni mucho menos, pero mi nivel de adrenalina bajó al nivel del que experimentas en un taco a las siete de la tarde en Santiago. "Ahora entiendo porqué se llama La Cenicienta, aquí a las doce todos se van a acostar" pensé.

Luego de acomodarme en la pieza recorrí los pisos, jugué (y gané) en el blackjack, rodeado de unos viejos que me felicitaban en inglés, y luego fui al bar a buscar unos mojitos y conversación gratis con alguna bartender. Al pasar las horas y ya entrada la noche la pista de baile se llenó de parejas contornéandose con mucho entusiasmo al ritmo de Frank Sinatra, magistralmente ejecutado por un crooner sueco. Era una escena inusual y bella.

Tres años después, hace algunas semanas, presencié una conversación entre mis tíos y mi abuela, donde los primeros exponían enfáticamente los riesgos a los que se exponía la segunda por prestar asistencia a una tía -mayor que ella- ya sea acompañándola a la clínica o saliendo a la calle para hacer algún trámite fuera de la rutina, ya era de suyo muy riesgoso y la podían atropellar.

Estas dos escenas me hicieron reflexionar sobre la situación actual de la tercera edad. Por una parte hablamos del valor de su experiencia, de la importancia de su testimonio, que ellos son la historia viva, que su memoria es un tesoro y como todo eso debe traducirse en un trato preferencial y respetuoso por parte de las generaciones precedentes. Y por otra parte cultivamos una perspectiva peligrosamente asistencialista, especialmente con el surgimiento de nuevas tecnologías y formas de comunicación y casas de reposo -algunas de lujo-. La excesiva valoración de "lo moderno" -en sí mismo- no sólo deja a los viejos obsoletos por oposición sino que estimula peligrosamente la pérdida de la autonomía ("el mundo ha cambiado así que usted no puede hacer esto o lo otro por sí sola") lo que al mismo tiempo favorece la compasión, la condescendencia y la mirada lastimosa tan frecuente en la opinión pública y reportajes de televisión.

"Cuantos más años a cuestas, más te cuesta y menos te acuestas" decía Les Luthiers. Pero bromas aparte, la pérdida de la autonomía no por factores externos o culturales sino internos o biológicos es un hecho. Entonces: ¿es compatible el respeto irrestricto por la trayectoria vital -por cualquiera que sea- del adulto mayor, traducido en la valoración de su libertad y autonomía con el incipiente asistencialismo que, aunque tenga la mejor de las intenciones, merma de manera insoslayable su capacidad de adaptarse a los cambios que estamos experimentando como sociedad? No.

De esto se trata la paradoja de la tercera edad.

Pero lejos de ser una paradoja matemática esta simplemente requiere la definición de una actitud ética por parte nuestra para su resolución, un simple acto de coherencia en el decir, en el pensar y, sobre todo, en el hacer.

Para mí es preferible vivir en propia ley que morir en la de otros, aunque implique la renuncia a los buenos modales, porque como dijo Jorge Manrique:

Recuerde el alma dormida,         
avive el seso y despierte
contemplando
cómo se pasa la vida,
cómo se viene la muerte              
tan callando,
cuán presto se va el placer,
cómo, después de acordado,
da dolor;
cómo, a nuestro parecer,
cualquiera tiempo pasado
fue mejor.

Pasajeras de la trascendencia

Plantas que crecen lentamente bajo el sol y la luna, en tiempos de lluvia y de sequía, a veces pisoteadas por quienes no ven más allá de sí mismos y otras regadas por almas generosas o por el mismo cielo. Sus ramas se extienden al compás del viento y descansan luego en su propio peso, esperando nuevamente la brisa que se llevará sus hojas hacia otras tierras.

Esperando quietas. Plantas que no pueden esconderse del sol y correr bajo la noche, que no pueden desarraigarse sin morir. Que vienen a regalar su vida abrazando al aire y son confundidas con el paisaje o usadas como simple decoración. Verdes, rojas, amarillas, blancas. Todas unidas por el mismo destino: morir.

Plantas que van a morir pero que también conocerán otras tierras. De sus ramas, flores y frutos se desprenderán partes que volarán lejos, que conocerán la fertilidad de otros caminos y colores. Bajo el mismo cielo y el mismo sol crecerán otras ramas y otras formas. Inspirarán nuevas canciones y poemas, darán vida donde antes no la hubo.

Y nosotros contemplaremos la escena como si fuéramos otros.

Voces fluviales

Martín tenía cierta obsesión con el jardín botánico. La última vez que estuvo ahí se quedó una hora bajo la lluvia, sentado en el barro que antes fue tierra. Miraba la esquina más emblemática de la ciudad con el ceño fruncido. Le gustaba reflexionar sobre la causalidad de la vida. Pensaba que de alguna manera todo estaba conectado. Pero lo que había comenzado con intuiciones pasajeras se había transformado en una paranoia patológica. "Un estilo de vida" decía él.

Por ejemplo hace algunas semanas chocó con una mujer mientras cruzaba el puente e inmediatamente lo interpretó como una señal. Sin que ella se diera cuenta -o al menos eso creía- comenzó a seguirla.  Ella usaba un vestido amarillo y caminaba con cierta gracia. A Martín le pareció interesante. La escoltó hasta el terminal y ella subió a un bus con destino a Santiago. El de inmediato se acercó a una ventanilla, preguntó por la disponibilidad de asientos en ése bus y compró un pasaje de ida.

Se subió al bus sin más que cinco mil pesos en efectivo, el comprobante de pago de su cédula de identidad que había extraviado la semana pasada y un libro de autoayuda titulado "Aprenda a usar su intuición en cinco pasos". Se sentó dos asientos más atrás de la mujer y abrió el libro en el capítulo dos, titulado: "Artes adivinatorias en el proceso de conquista". Luego de leer dos páginas Martín se durmió.

En su sueño apareció sentado en el jardín botánico esperando a Camila, una estudiante de filosofía que conoció en una de las fondas donde habían celebrado fiestas patrias hace algunas semanas. La muchacha llegó tarde al encuentro pero a él no lo importó. Se repartían los atrasos entre los dos porque ambos pensaban que la tensión es saludable para las relaciones de pareja. Camila incluso no contestaba el teléfono de vez en cuando. Martín por su parte   la despertaba en medio de la noche golpeando ollas y sartenes y sólo los fines de semana, cosa que al contrario de molestarle la excitaba y disponía para los encuentros sexuales, que habitualmente duraban hasta el amanecer.

Camila se sentó a su lado, puso la cabeza en su hombro y él la rodeó con su brazo derecho. Ambos miraban la esquina más emblemática de la ciudad. Martín tenía el ceño fruncido y Camila una semisonrisa. Luego de un largo beso comenzó a llover. Ambos sabían lo que eso significaba: volver a la casa y no salir de la cama hasta el otro día. Cruzaron las calles saltando charcos hasta llegar a la cabaña, que no estaba muy lejos. De pronto Martín escuchó una voz, pero miró alrededor y no vió a nadie más que a su compañera. Siguieron caminando y nuevamente oyó una voz.

- Señor, le repito por favor debe bajar del bus. 

- Sí, ya, bajo.

Martín reconoció el terminal de buses de Santiago e inmediatamente buscó a la mujer de vestido amarillo. La encontró al costado del bus esperando su bolso. Repitió mentalmente algunas frases del capítulo dos de su libro de autoayuda y se dirigió a ella decidido.

-   Hola, ¿Camila, no?

- Hola, sí. ¿Nos conocemos? respondió la muchacha frunciendo el ceño con cierto temor.

Martín cerró los ojos y esbozó una sonrisa. La expresión de su cara se mantuvo cuando abrió los ojos y contempló la esquina más emblemática de la ciudad bajo el cielo nocturno. Sus manos estaban arrugadas. Estaba completamente empapado. Ya no tenía el ceño fruncido.

A Roma con amor

Ayer fue un día perfecto, lo que es harto decir para un domingo. Además del sol, la buena comida, la buena-película-que-ya-viste y la buena compañía, la guinda de la torta fue A Roma con amor, la última película de Woody Allen, que junto con Clint Eastwood es uno de mis directores favoritos.

Lo que más me gusta de Allen es su capacidad para tratar temas filosóficos a través de la comedia. Lo que tradicionalmente es abordado con seriedad y dramatismo aquí se despliega con humor, y del bueno. Si esto fuera una declaración de principios yo adheriría completamente: de lo bueno y de lo malo hay que reirse, quizás así entendamos que hay vida más allá del bien y el mal.

Los personajes de la película son una demostración de esto al ser dulces víctimas de sus propias contradicciones. Primero está Leopoldo Pisanello, un empleado italiano de clase media con una familia exageradamente normal y una rutina sin sobresaltos cuya vida cambia completamente al transformarse de súbito en una celebridad. Lo que antes era por él odiado y mirado con recelo luego es amado y deseado, hasta el punto donde la invasión a la privacidad es transable con la comodidad y lujuria consecuencias del estrellato. Un perfecto retrato sin juicios de la fragilidad moral en un personaje clásico de la sociedad contemporánea: el trabajador de clase media que vive para trabajar y hasta cuyos valores más sagrados -la familia, la fidelidad- tienen precio si la promesa es despertar de una vida anodina.

Luego está la historia de Jack y Gabrielle, una pareja de jóvenes americanos que viven en un adorable barrio de calles de adoquines y cafés, y  parecen tener una vida normal y tranquila hasta que reciben la visita de Mónica, una actriz desempleada cuya energía sexual y una supuesta sensibilidad acerca del arte en general seducirán a Jack hasta el punto de estar dispuesto a abandonar a su pareja para embarcarse con la mejor amiga a un destino incierto a punta de varios "Te amo" concebidos en la más clásica de las idealizaciones: la mujer artista y guapa con que todos sueñan pero con la que nadie se queda finalmente, porque para ella no hay finales, la vida es un devenir. Reflexión sobre la frágil naturaleza del amor, cuya contraparte es John, un galán maduro que advierte a Jack -con más lucidez que éxito- sobre el riesgo de enamorarse de mujeres así. 

Por otra parte están Milly y Antonio, una pareja de campo que viaja a la capital por una oportunidad de trabajo que les puede cambiar la vida. Llenos de ilusión llegan a Roma y por un accidente se separan, provocando el encuentro de Antonio con Anna, una prostituta de lujo que lo confunde con un cliente y ante el inminente encuentro con los futuros jefes de Antonio se hace pasar por su esposa. Lo que resulta una inmoralidad para los vírgenes ojos del tímido campesino (¡estar contigo sería cometer adulterio!) termina siendo un excitante aprendizaje, que podría hasta vigorizar la anémica relación con su esposa. Anna por otra parte aparece como uno de los personajes más honestos, cargando sin queja alguna sobre sus hombros (o sobre cualquier otra parte) el peso del doble estándar, que aparece como una sombra de todos los hombres que la saludan con sorpresa y deseo en la escena del cóctel con los magnates de Roma.

Quizás la historia más hilarante es la de Hayley, una joven estadounidense que se enamora de Michelangelo, un abogado italiano con un fuerte sentido social que trabaja en una especie de Vicaría de la Solidaridad, defendiendo causas de los más pobres, y a quien su futuro suegro  -Jerry, un ex director de ópera retirado- no tarda en tildar de comunista. En medio de la tensión entre el abogado idealista y el jubilado pragmático éste último escucha a su consuegro cantar en la ducha, cree hallar en el una voz privilegiada y se obsesiona con hacerlo cantar ópera profesionalmente. A pesar que la esposa de Jerry -de profesión psiquiatra- le muestra a su esposo con lucidez y múltiples guiños a Freud que su deseo es sólo un intento de revivir su carrera como remedio a la angustia que le provoca el retiro, éste insiste y logra convencer a la escéptica familia del talento de Giancarlo. Esto lo lleva a montar shows de ópera que rayan en el realismo mágico, ya que el novel tenor sólo puede cantar cuando está en la ducha.

Estas historias y sus personajes -la artista seductora y superficial, el viejo retirado anticomunista, el empleado de clase media y su rutina, la prostituta asumida y sus clientes, los campesinos que llegan a la ciudad en busca de un futuro mejor, el abogado idealista, las dueñas de casa pasivas y secundarias, los periodistas de farándula, y otros- y sus múltiples contradicciones refrescan el concepto de levedad, que ya no es insoportable como en la novela de Kundera sino graciosa y hasta necesaria para vitalizar existencias ancladas en discursos establecidos o simplemente hacer del domingo un día perfecto.

déjame pasar la vida

déjame pasar la vida

tú también estás cansada

y si un día vuelvo a casa

besaré suave tu frente

y seré diferente a los demás

(M. García)

¿O es muy tonto lo que estoy diciendo?

Este comercial es genial. Si usted no lo ha visto hágalo en los próximos cuarenta y seis segundos.

El estereotipo que asocia belleza a estupidez no es nuevo y se ha cultivado principalmente de la mano de las respuestas que dan las participantes en concursos de belleza, por ejemplo, en este video del Miss Teen Usa.

Otros casos hilarantes son el de Carolina Zuñiga, quien afirmó que si tuviera que elegir una pareja para preservar la especie escogería a la Madre Teresa de Calcuta y al Papa de ese entonces Juan Pablo II, o el de Giosue Cozzarelli quien consultada por el filósofo chino Confucio afirmó que  fue el inventor de la confusión.

El comercial de VTR hace precisamente lo contrario: muestra a una candidata a reina de belleza con actitud liviana dando una idea obvia y genial a la vez, haciendo que el espectador realmente se pregunte: ¿es muy tonto lo que está diciendo? Nada de tonto, y absolutamente inesperado. El espejo del espectador es el público, el animador, los jueces y todos los que después de escuchar la respuesta de la concursante voltean la cabeza y aplauden a rabiar el aporte que termina coronándola como reina.

Este giro en el paradigma de la relación entre belleza y estupidez tiene consecuencias en la vida cotidiana. Y esto es quizás lo más genial del comercial, pues su alcance  va más allá de las ventas de la compañía a quien representa, y quizá acaso permite en parte transformar la manera en que comunicamos lo que pensamos, o simplemente impulsarnos a decir lo que antes por miedo o verguenza no dijimos. 

Hoy día un amiga me contó lo que opinaba respecto a un tema de cierta complejidad y enseguida dijo "¿o es muy tonto lo que estoy diciendo?". Tras esa aparente trivialización  de su decir estaba escondida la posibilidad del ridículo, el temor a no entender, pero la frase fue la última piedra de un puente entre dos orillas que bien podrían haberse nunca encontrado. 

Preguntar si es tonto lo que estás diciendo no sólo puede ser una ironía cuando lo que dices es una genialidad, sino que es una manera de quitarle el peso a la posibilidad del error. Es fundar el diálogo desde lo lúdico, sin que eso signifique que las palabras pierdan su sentido, sino todo lo contrario: se abren a la inclusión de para quien antes todo diálogo estaba vetado por sus propios temores.

¿O es muy tonto lo que estoy diciendo?

La vida es una posibilidad

The art of getting by. Me encantó esta película. Y aunque aparentemente puede ser una simple historia de amor, tiene elementos como la complejidad de los personajes, bella fotografía, precisa banda sonora y un ritmo que no aburre ni cansa, que la transforman en una de mis favoritas en lo que va del año.

Se trata de la historia de George, un adolescente en busca del sentido de la vida que no entrega tareas en el colegio porque lo abruma la finitud de la existencia. Y aunque la trama no gira del todo entorno a estas omisiones, si reflejan en gran medida la complejidad ética del personaje enfrentado a decisiones cotidianas cuyo valor deviene relativo frente a las grandes preguntas de la vida.

La cinta es además una metáfora de la educación como una aplanadora del pensamiento en vez de estimulante de la creatividad. En la escena en que George -que cursa el último año de colegio- dice que no entrega la tarea porque el sinsentido de la vida no lo deja pensar, la profesora le ordena que vaya a reflexionar sobre eso a la oficina del director. Este portazo en la cara a la posibilidad de reflexionar sobre la vida muestra al colegio como lo que verdaderamente es: una institución que sólo está preparada para entregar respuestas a preguntas que nunca formulamos.

Quizás es mucho decir todos pasamos por eso pero no me digan que nunca pensaron que hay cosas muchísimo más valiosas en la vida que entregar una tarea en el colegio. Es ese momento clave en que te cuestionas el sentido de lo que estas haciendo, y junto con eso te das cuenta que existe un mar de posibilidades distintas de las que estás tomando, y la libertad deja de ser un concepto de tratados morales para transformarse en la oportunidad de ser tú mismo.

En la película este momento se expresa en la siguiente cita:

"Cuando era niño leí esta cita: Vivimos solos, morimos solos. Todo lo demás es sólo una ilusión. Me ayudaba a mantenerme despierto en la noche. Todos morimos solos. Así que, ¿por qué pasar mi vida trabajando, sudando, luchando? ¿Por una ilusión? Porque  ni tener muchos amigos, ni alguna chica, o conjugar el pretérito pluscuamperfecto o determinar la raíz cuadrada de la hipotenusa va a ayudarme a evitar mi destino. Tengo cosas mejores que hacer con mi tiempo."

Más claro echarle agua. Mi pregunta es: ¿por qué el hecho de morir solos le quita importancia a las relaciones sociales, el amor o las tareas del colegio? ¿A qué cosas mejores que hacer con su tiempo se refiere George? ¿Pensar?

El asunto es que en medio de toda esta divagación filosófica aparece Sally y cambia todo cambia.

Sally es una compañera de último año que aparece en la vida del protagonista cuando éste la salva de ser pillada fumando en el colegio. Guapa, al principio y más guapa al final. ¿Se han dado cuenta que la belleza de una persona puede cambiar cuando la vas conociendo? Esto me pasó con Sally. Y también le pasó a George, que pasó de ignorarla por completo a enamorarse perdidamente. El único problema es que cuando se lo dice ya es demasiado tarde.


Esta también es una metáfora sobre el tiempo, sobre la oportunidad de las posibilidades, sobre el miedo y el riesgo implícito de toda decisión. Hace unos días alguien me decía que tenia miedo a desilusionarse y a sufrir en el amor. Yo le decía que no hay remedio contra eso, que es parte de la vida. Y si bien hoy me parece muy obvio, antes no lo era. Y es que como dicen en el campo los toros nunca se acuerdan que fueron terneros. Y George pagó el noviciado, por pavo (o por ternero).


En su defensa hay que decir que en estos días ya nadie se declara. Creo que la última vez que lo hice fue a los 17 años con una polola a la que le dije: "Te quiero". Y me dijo "¿Y?" Después caché que tenía que darle un beso no más y dejar  de hueviar. ¿Qué se pierde con intentarlo? Eso es muy cierto, y después siempre me resultó, así que aprovecho de darle las gracias a esa polola -ahora ex felizmente casada- por la tremenda lección.


La incapacidad de George de tomar decisiones concretas respecto a su vida, o en otras palabras sus múltiples omisiones, le terminan pasando la cuenta y dejando al borde del abismo. Pero como el cabro era inteligente y muy capaz comienza a actuar y todo termina en un final feliz y esperanzador, no sin la ayuda de personajes clave como el profesor de arte y el director del colegio que representan a los maestros de vida que todos tuvimos o tenemos y de alguna manera nos inspiran a avanzar en este camino que es la vida.


(Disculpen los spoilers y vean la película. O mejor, vean la película y descubran los spoilers)

Autorretrato

Soy un silencio que imagina,
un secreto de voces cálidas,
un árbol quieto al horizonte,
un cronopio ausente, 
una mirada.

Soy una tiniebla azul, 
un pálpito, una voz,
un nudo ciego de dos manos,
un embutido de nostalgias,
un amante perdido,
una bestia gris, 
un bosque blanco.

Soy casi lo que quisiera ser,
un perfume negro en el olvido,
diez abrazos, melodías,
menos noches, y más días.
Y a la luz de los encantos, 
un poeta, 
un camino para muchos expedito,
y tal vez, para otros,
una huella del ocaso.

Amores imaginarios

Después de "La Tregua" de Benedetti, el libro con que más he llorado debe ser "La fuerza de Sheccid" de Carlos Cuauhtémoc Sánchez. Lejos de tener la maestría de Salinger y otros autores de novelas de aprendizaje pero con el mismo pretexto -la transición de la adolescencia a la adultez- la novela cuenta la historia de Carlos, un joven que se enamora de Sheccid, una compañera de colegio. En primera instancia, la joven es retratada como una mujer tierna, inocente, comprensiva y cariñosa para para luego revelarse como una mujer "seductora y sensual" lo que a ojos del protagonista -nótese la moralina- son defectos que terminan por mostrarle que la verdadera Sheccid no era la mujer de la que se había enamorado.

Lo triste de la historia es que el protagonista metaforiza este desamor a través de la muerte de Sheccid, para luego contarle a los lectores que era sólo un simbolo del fin de una idealización. Aunque ahora me de risa, a los 16 años la huevá es triste, y te da pena, así que lloré, y harto.

Lo relevante del asunto es que uno nunca abandona del todo la fantasía, la idealización, los amores imaginarios. Bueno, al menos no todavía. Hoy día debo haber tenido cinco citas con minas que ví en el barrio el Golf, haberme ido a convivir con al menos tres de ellas (no al mismo tiempo) y hasta creo que me casé con una.

Todo eso ocurrió en mi cabeza mientras me tomaba un cortado en el Coffe Factory de Isidora, acompañando a un amigo a encontrarse por casualidad con una mina que no conoce pero de la que está enamorado. Pa que estamos con cuentos: Been there, done that.

Claro que cuando eres pendejo no sientes culpa de ser psycho. Me acuerdo que una vez esperé dos horas a que la niña que me gustaba se bajara en el paradero y caminara hasta su casa. Yo estaba en la vereda del frente. Otras veces (decenas) busqué en la guía de teléfonos al papá de las niñas que me gustaban haciendo coincidir apellido y dirección para conseguir el número de teléfono. Lo malo era cuando me gustaba alguien de apellido "Perez" que viviera en "Américo Vespucio", la combinatoria arrojaba demasiados resultados y después de todo yo también tenía que estudiar.

Ahora que somos adultos, uno se siente un poco huevón y loser, por eso el acompañamiento a mi amigo hoy no sólo era físico sino que también moral. 

Nuestro plan era encontrarnos con ella casualmente en la calle, momento para el que acordamos que si él le hablaba yo saldría corriendo disimuladamente. Caminamos cuatro veces por la vereda del edificio donde ella trabaja y otras veces más por las calles aledañas. Luego nos instalamos en el Coffee Factory y bueno, no paso nada, obvio.

No quiero caer en el cliché ese que dice que mientras estás pensando en tu amor imaginario el real puede pasar al lado tuyo y no lo ves. No creo que sea posible, sobre todo en el barrio El Golf. El punto es que es tan poco probable que el amor imaginario -si acaso existe- se transforme en amor de la vida real que es más entretenido mantenerlo en el status de fantasía, porque de lo contrario, veríamos los créditos finales de la película y quizás el sufrimiento no sería imaginario.

Por eso - en el fondo- yo no quería que mi amigo se encontrara con su amor imaginario. Sería fome que todo terminara, y además yo habría tenido que salir corriendo. Y bueno, si se hubieran encontrado y pasado a ser un amor real ella habría tenido que presentar a sus amigas reales, como mínimo.

Las cartas y el amor

Releyendo las cartas de antiguo amor entendí que nada se pierde cuando se ama. Y es que muchas veces -la mayoría quizás- nos guardamos aquello que esa persona despierta en nosotros. Como dice Ismael, escribimos cartas que nunca se envían en botellas que brillan en el mar del olvido. 

Pero estas cartas no están en botellas. Están en un rincón de mi casa. Y releerlas es también reescribirlas, y reescribirme, si acaso algo así es posible.

Las cartas de un viejo amor me enseñan cada cierto tiempo que no hay que traicionar a los propios sentimientos, que hay que luchar por la persona que amas, que el dolor puede tener sentido, que a veces lloramos de pura felicidad, que cuando se ama poco importa lo que los demás piensen o que nuestro amor no sea correspondido.

Esas cartas son el testimonio de un camino que no fue, y que, irónicamente, me ha enseñado mucho más del amor que el amor que en ese entonces fui capaz de dar.

La primera enseñanza es que amar hace más grande al que ama que al ser amado. Como dice Bielsa, tiene que haber una relación entre lo que una persona posee antes de empezar y a dónde llega. Pero nosotros estamos acostumbrados a valorar sólo aquel que llega más arriba. Es decir, la medida del éxito o fracaso del amor no tiene tanto que ver con el resultado como con la intensidad con que los amantes viven su proceso.

Como dice Drexler, hay que amar la trama más que el desenlace.

La segunda enseñanza es sobre la determinación.

No existe el destino sino pura posibilidad. ¿Cuántas veces atribuimos a otros por nuestros errores, omisiones o simplemente un resultado no favorable? "Será de dios" decimos, o en su versión posmoderna "Por algo pasan las cosas". Yo he aprendido que vivir como si todo dependiera de mí me permite disfrutar más de mis éxitos y evitar con mayor frecuencia mis errores. Esto, en el amor, es como aprender a besar sin saber qué pasará después, o decir

nunca dejes de buscarme

la excusa más cobarde es culpar al destino.

La última enseñanza es que cuando amas transformas la vida del otro, incluso sin estar ahí, al modo de una ausencia presente. Y no se trata de un simple acuerdo de convivencia, sino de una nueva realidad que nace de compartir un camino, en cuyo recorrido quizás lo más difícil es aceptar que irremediablemente, algún día, terminará.

Referencias:

- Ismael Serrano, Sueños de un hombre despierto, Amores imposibles.

- Jorge Drexler, Amar la trama, La trama y el desenlace

- Marcelo Bielsa, en FrasesBielsistas
- Juan José Campanella, El secreto de sus ojos