Mostrando entradas con la etiqueta volver. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta volver. Mostrar todas las entradas

martes, 17 de febrero de 2015

Carta abierta a Cristián Warknen





Estimado Cristián,

Soy lo que podría llamarse un “seguidor” de tu obra, desde “Noreste” hasta tus columnas de los jueves y por supuesto “La belleza de pensar”. En tu camino como comunicador he reconocido una actitud con la que me siento muy identificado: la disposición a decir -y escuchar- una verdad sin pretensiones de universalidad sino acotada a la experiencia humanizante del diálogo, al ser que susurra en la contemplación de unos pájaros a través de una ventana, al conmovedor paisaje de la selva valdiviana y esos verdes que muchos no sabíamos que existían, a la desidia de quienes viajamos en los vagones del metro con la mirada extraviada -quizás ahora capturada por el celular de turno-, a la transformación de nuestros modos de habitar y convivir en barrios depredados por la codicia inmobiliaria, a la infatigable voz de Dostoyevski o a los enigmáticos versos de Holderlin.  En suma, verdades que los estudiantes de filosofía, como es mi caso, no estamos acostumbrados a escuchar pues es más poderosa la necesidad académica de aferrarse a un sistema con verdades dadas para reproducirlas en el aula que la disposición a construir -así como en la belleza- nuevas verdades desde la propia cotidianidad.

Y aunque me apasiona la idea de conversar contigo sobre la verdad, no es la verdadera intención de esta carta. Te escribo desde Algarrobo por encargo de mi abuela Marta, la “Tita”, con quien estoy pasando los últimos días de mis vacaciones. Hace unos días mientras tomábamos desayuno la Tita me dijo con actitud serena y expectante: “con la tecnología y medios que hay ahora…¿tú le podrías escribir una carta a Cristián Warknen?” a lo que respondí “claro Tita, pero ¿qué quieres que le diga?”…y ella dijo: “la verdad sólo darle las gracias y felicitarlo por su designación como Director del Parque Cultural de Valparaíso. Dile que soy porteña y que si él está a cargo de algo tan importante para la cultura seguramente van a pasar cosas buenas en mi ciudad querida”.

La Tita nació en Valparaíso en 1929 en la maternidad del hospital Deformes -en este momento ella me dicta estos datos desde su pieza-. Vivió sus primeros años en la casa de su abuela en la avenida Alemania frente a la plaza Bismarck para después trasladarse a la casa de las enredaderas en San Enrique con Templeman. Siempre nos cuenta que desde la ventana del tercer piso se instalaba a mirar el mar. Me la imagino cerrando los ojos y sintiendo la brisa eterna que recorre los cerros con el sonido de las máquinas del puerto en el fondo, mirando el mar con los ojos cerrados. En alguna de las calles de ese cerro mágico conoció a mi abuelo, en Enero de 1947, fecha que ella tomó para crear su correo electrónico como respuesta a mi sugerencia de crear un correo con un nombre que no se le fuera a olvidar nunca. “alegreenero1947@…” es un nombre que resume tantas cosas, entre ellas el amor de mi abuela por esa ciudad de escaleras inefables que tantos de los nuestros han inmortalizado tanto en imágenes como a través de las palabras.

Tanto podríamos conversar sobre Valparaíso. A veces pienso en mi abuela sentada frente a tí con un fondo negro y dos vasos de agua conversando sobre las juntas de vecinos del Cerro Alegre en los años 50 o el Cine San Luis en la calle Montealegre 592, o el teatro Valparaíso frente a la plaza Victoria o el paseo Yugoeslavo de aquellos años. Pero ese es mi afán, no el de la Tita. Ella me encargó simplemente que te diera las gracias. Nunca le pregunté porqué pero no es necesaria la respuesta. Me imagino que ese agradecimiento porta también la esperanza de continuar generando “Tertulias Porteñas”, espacios de encuentro cotidiano con esas verdades chicas, pasajeras, esas “noticias que siempre serán noticia”, esas verdades de las que está construido Valparaíso. Pienso que esa esperanza es la que inspira a la Tita a darte las gracias cuando se entera de tu designación leyendo el diario una mañana cualquiera aquí en Algarrobo, en la misma casa a la que venimos hace 20 años.

Por eso, gracias Cristián.


jueves, 16 de enero de 2014

Volver


Al regresar al camarín para la ducha de rigor miré con decepción que los cubículos cerrados estaban ocupados y me instalé en una esquina del sector abierto, adelantándome a un viejo de unos setenta años o más que iba hacia el mismo sector. Mientras sacaba la ropa de mi bolso, el viejo comenzó a silbar sin desafinaciones una melodía que reconocí de inmediato. Entre el ruido del agua cayendo de las duchas, los secadores de pelo y el resto de los nadadores sacando y guardando ropa de sus bolsos el silbido me caló hondo y me hizo recordar que existen lugares a los que siempre volvemos, de alguna extraña manera.

"Volver" pensé, concentrado en el sonido cálido y perfectamente afinado que brotaba de los labios del septuagenario nadador que estaba a mis espaldas. Pensé en el slogan de Noreste, viejo periódico chileno de noticias que nunca serán noticia, en mis abuelos y en su viaje a Valparaíso la próxima semana, en el recorrido por las calles de Playa Ancha, la caminata por las escaleras de madera por las que solían bajar a comprar pescado a Caleta El Membrillo. Pensé que no sólo los lugares ya no son lo mismo que fueron antes, sino que tampoco nosotros; nosotros somos los que hemos cambiado. Y que a pesar de ese cambio innegable, hay algo que permanece en el tiempo, como un farol inmóvil que a lo largo de los años atestigua el paso de las carretas, de los autos, de los barcos, y pese a todo, sigue siendo el mismo farol.

Al volver de la ducha ya no estaba el viejo ni su silbido. Probablemente estaba nadando, tarareando en su interior alguna otra melodía mientras sincronizaba la respiración sin prisa, al ritmo de para quien la vida ya no es un territorio por conquistar sino un bosque de recuerdos. Al salir del camarín constaté que el viejo había encendido en mí el farol de mis recuerdos, de mis lugares, del primer amor, así como yo había hecho lo propio con mis abuelos ante la posibilidad de volver a su ciudad natal. Siempre es posible volver, porque aunque el olvido que todo destruye, haya matado mi vieja ilusión, guardo escondida una esperanza humilde, que es toda la fortuna de mi corazón.*

* "Volver". Letra: Alfredo Le Pera. 1935.