Volver

Al regresar al camarín para la ducha de rigor miré con decepción que los cubículos cerrados estaban ocupados y me instalé en una esquina del sector abierto, adelantándome a un viejo de unos setenta años o más que iba hacia el mismo sector. Mientras sacaba la ropa de mi bolso, el viejo comenzó a silbar sin desafinaciones una melodía que reconocí de inmediato. Entre el ruido del agua cayendo de las duchas, los secadores de pelo y el resto de los nadadores sacando y guardando ropa de sus bolsos el silbido me caló hondo y me hizo recordar que existen lugares a los que siempre volvemos, de alguna extraña manera.

"Volver" pensé, concentrado en el sonido cálido y perfectamente afinado que brotaba de los labios del septuagenario nadador que estaba a mis espaldas. Pensé en el slogan de Noreste, viejo periódico chileno de noticias que nunca serán noticia, en mis abuelos y en su viaje a Valparaíso la próxima semana, en el recorrido por las calles de Playa Ancha, la caminata por las escaleras de madera por las que solían bajar a comprar pescado a Caleta El Membrillo. Pensé que no sólo los lugares ya no son lo mismo que fueron antes, sino que tampoco nosotros; nosotros somos los que hemos cambiado. Y que a pesar de ese cambio innegable, hay algo que permanece en el tiempo, como un farol inmóvil que a lo largo de los años atestigua el paso de las carretas, de los autos, de los barcos, y pese a todo, sigue siendo el mismo farol.

Al volver de la ducha ya no estaba el viejo ni su silbido. Probablemente estaba nadando, tarareando en su interior alguna otra melodía mientras sincronizaba la respiración sin prisa, al ritmo de para quien la vida ya no es un territorio por conquistar sino un bosque de recuerdos. Al salir del camarín constaté que el viejo había encendido en mí el farol de mis recuerdos, de mis lugares, del primer amor, así como yo había hecho lo propio con mis abuelos ante la posibilidad de volver a su ciudad natal. Siempre es posible volver, porque aunque el olvido que todo destruye, haya matado mi vieja ilusión, guardo escondida una esperanza humilde, que es toda la fortuna de mi corazón.*

* "Volver". Letra: Alfredo Le Pera. 1935.

La paradoja de la tercera edad

"La Cenicienta" se llamaba el crucero que tomé hace tres años para hacer la ruta Estocolmo - MarieHamn (Finlandia) - Estocolmo. La sola idea de un crucero era excitante: piscinas con mujeres en bikini, casinos, salones de baile, bar abierto con glamorosos cocktails y rincones aptos para perderse con alguna europea en medio del mar y la noche.

Pero la realidad fue muy distinta. Al hacer la fila para el embarque me encontré con una larga procesión de canas, bastones y anteojos. Era un día jueves, el día de la tercera edad de la línea de cruceros Viking Line. Como era un pasaje regalado no pensé en devolverlo ni mucho menos, pero mi nivel de adrenalina bajó al nivel del que experimentas en un taco a las siete de la tarde en Santiago. "Ahora entiendo porqué se llama La Cenicienta, aquí a las doce todos se van a acostar" pensé.

Luego de acomodarme en la pieza recorrí los pisos, jugué (y gané) en el blackjack, rodeado de unos viejos que me felicitaban en inglés, y luego fui al bar a buscar unos mojitos y conversación gratis con alguna bartender. Al pasar las horas y ya entrada la noche la pista de baile se llenó de parejas contornéandose con mucho entusiasmo al ritmo de Frank Sinatra, magistralmente ejecutado por un crooner sueco. Era una escena inusual y bella.

Tres años después, hace algunas semanas, presencié una conversación entre mis tíos y mi abuela, donde los primeros exponían enfáticamente los riesgos a los que se exponía la segunda por prestar asistencia a una tía -mayor que ella- ya sea acompañándola a la clínica o saliendo a la calle para hacer algún trámite fuera de la rutina, ya era de suyo muy riesgoso y la podían atropellar.

Estas dos escenas me hicieron reflexionar sobre la situación actual de la tercera edad. Por una parte hablamos del valor de su experiencia, de la importancia de su testimonio, que ellos son la historia viva, que su memoria es un tesoro y como todo eso debe traducirse en un trato preferencial y respetuoso por parte de las generaciones precedentes. Y por otra parte cultivamos una perspectiva peligrosamente asistencialista, especialmente con el surgimiento de nuevas tecnologías y formas de comunicación y casas de reposo -algunas de lujo-. La excesiva valoración de "lo moderno" -en sí mismo- no sólo deja a los viejos obsoletos por oposición sino que estimula peligrosamente la pérdida de la autonomía ("el mundo ha cambiado así que usted no puede hacer esto o lo otro por sí sola") lo que al mismo tiempo favorece la compasión, la condescendencia y la mirada lastimosa tan frecuente en la opinión pública y reportajes de televisión.

"Cuantos más años a cuestas, más te cuesta y menos te acuestas" decía Les Luthiers. Pero bromas aparte, la pérdida de la autonomía no por factores externos o culturales sino internos o biológicos es un hecho. Entonces: ¿es compatible el respeto irrestricto por la trayectoria vital -por cualquiera que sea- del adulto mayor, traducido en la valoración de su libertad y autonomía con el incipiente asistencialismo que, aunque tenga la mejor de las intenciones, merma de manera insoslayable su capacidad de adaptarse a los cambios que estamos experimentando como sociedad? No.

De esto se trata la paradoja de la tercera edad.

Pero lejos de ser una paradoja matemática esta simplemente requiere la definición de una actitud ética por parte nuestra para su resolución, un simple acto de coherencia en el decir, en el pensar y, sobre todo, en el hacer.

Para mí es preferible vivir en propia ley que morir en la de otros, aunque implique la renuncia a los buenos modales, porque como dijo Jorge Manrique:

Recuerde el alma dormida,         
avive el seso y despierte
contemplando
cómo se pasa la vida,
cómo se viene la muerte              
tan callando,
cuán presto se va el placer,
cómo, después de acordado,
da dolor;
cómo, a nuestro parecer,
cualquiera tiempo pasado
fue mejor.

Argo: una no tan típica película gringa.

Sin muchas expectativas, el sábado fuimos a ver Argo al Cineplanet del Costanera Center. Y aunque el calor de la sala hizo que en algunos momentos realmente nos sintiéramos en Medio Oriente, la película hizo que el realismo valiera la pena.

La historia es la de seis estadounidenses en Irán, que luego de escapar de la embajada de su país en el momento en que era tomada por revolucionarios islámicos, quedan atrapados en la casa del embajador de Canadá -quién accedió a prestarles asilo-, con la posibilidad inminente de ser descubiertos y muy probablemente ejecutados en público.

Eran tiempos de mucha agitación social en Irán. El pueblo acababa de sacar del poder al último Shah (monarca) debido a la "modernización" que éste -apoyado por Estados Unidos con su interés en el petróleo- estaba implementando en el país en los últimos años. Algunas de estas medidas -como la puesta en marcha del voto femenino- eran vistas como una violación a los principios del Islam, lo que terminó sacando del poder y del país al monarca.

En otras palabras, Irán le tenía más que sangre en el ojo al país del norte, por eso resultaba urgente rescatar a los seis norteamericanos. Pero era misión casi imposible y la CIA carecía de planes convincentes para llevar a cabo el rescate hasta que aparece en escena Tony Méndez (Ben Affleck), un experto en "extracciones" que le propone a los mandamases realizar un auténtico montaje para hacer pasar a los refugiados como un equipo de producción canadiense que se encuentra buscando locaciones para una película y así lograr salir del país bajo ese pretexto.

Hasta aquí la película suena fome. Y lo es. Pero luego comienza lo entretenido. Para hacer un montaje convincente, Tony recluta a John Chambers (John Goodman), un experimentado maquillador de cine, y a Lester Siegel (Alan Arkin), un septuagenario productor de películas, ambos de Hollywood. En medio de ácidos comentarios sobre su expertiz para vender humo y la glamorosa falsedad que rodea al medio, los tres consiguen hacer Argo realidad, ejecutando un plan que los llevará hacia un final de máxima tensión.

A pesar de tener muchos de los paradigmas de una típica película gringa - por ejemplo, el antihéroe en que nadie cree termina salvando al mundo- (véase El día de la Independencia) y una historia familiar del protagonista insuficientemente desarrollada, hay algunos puntos que me parece vale la pena rescatar.

Se puede tener éxito sin recurrir a las armas. Acostumbrados a las intervenciones militares, a los helicópteros y a los marines, ver una operación de inteligencia que raya en el realismo mágico refresca la visión sobre como Estados Unidos resuelve los conflictos internacionales. Aunque haya sido en el pasado (la película transcurre en 1980).

Se combinan con eficacia drama y humor, a la vez que se mantiene la tensión durante toda la segunda parte y especialmente al final. Esto hace a Argo una película entretenida.

Hollywood riéndose de Hollywood. En varios pasajes la honestidad brutal con que Chambers y Siegel reconocen -no sin orgullo- la decadencia, los delirios, el rol de la prensa y la baja calaña de algunos de los personajes clásicos del medio, es notable. 

El uso de algunas escenas reales de archivos de la época le da a la película un dramatismo adicional y nos recuerda que la cinta está basada en un hecho real. Esto nos permite apreciar la historia con mayor asombro y sumar tensión al desarrollo de la trama, especialmente desde el momento en que los refugiados -encargados de ejecutar el plan de su propio rescate- muestran todo su esceptismo frente a la tarea.

Vaya a verla, no se arrepentirá.

Las cartas y el amor

Releyendo las cartas de antiguo amor entendí que nada se pierde cuando se ama. Y es que muchas veces -la mayoría quizás- nos guardamos aquello que esa persona despierta en nosotros. Como dice Ismael, escribimos cartas que nunca se envían en botellas que brillan en el mar del olvido. 

Pero estas cartas no están en botellas. Están en un rincón de mi casa. Y releerlas es también reescribirlas, y reescribirme, si acaso algo así es posible.

Las cartas de un viejo amor me enseñan cada cierto tiempo que no hay que traicionar a los propios sentimientos, que hay que luchar por la persona que amas, que el dolor puede tener sentido, que a veces lloramos de pura felicidad, que cuando se ama poco importa lo que los demás piensen o que nuestro amor no sea correspondido.

Esas cartas son el testimonio de un camino que no fue, y que, irónicamente, me ha enseñado mucho más del amor que el amor que en ese entonces fui capaz de dar.

La primera enseñanza es que amar hace más grande al que ama que al ser amado. Como dice Bielsa, tiene que haber una relación entre lo que una persona posee antes de empezar y a dónde llega. Pero nosotros estamos acostumbrados a valorar sólo aquel que llega más arriba. Es decir, la medida del éxito o fracaso del amor no tiene tanto que ver con el resultado como con la intensidad con que los amantes viven su proceso.

Como dice Drexler, hay que amar la trama más que el desenlace.

La segunda enseñanza es sobre la determinación.

No existe el destino sino pura posibilidad. ¿Cuántas veces atribuimos a otros por nuestros errores, omisiones o simplemente un resultado no favorable? "Será de dios" decimos, o en su versión posmoderna "Por algo pasan las cosas". Yo he aprendido que vivir como si todo dependiera de mí me permite disfrutar más de mis éxitos y evitar con mayor frecuencia mis errores. Esto, en el amor, es como aprender a besar sin saber qué pasará después, o decir

nunca dejes de buscarme

la excusa más cobarde es culpar al destino.

La última enseñanza es que cuando amas transformas la vida del otro, incluso sin estar ahí, al modo de una ausencia presente. Y no se trata de un simple acuerdo de convivencia, sino de una nueva realidad que nace de compartir un camino, en cuyo recorrido quizás lo más difícil es aceptar que irremediablemente, algún día, terminará.

Referencias:

- Ismael Serrano, Sueños de un hombre despierto, Amores imposibles.

- Jorge Drexler, Amar la trama, La trama y el desenlace

- Marcelo Bielsa, en FrasesBielsistas
- Juan José Campanella, El secreto de sus ojos