Carta abierta a Cristián Warknen

Estimado Cristián,

Soy lo que podría llamarse un “seguidor” de tu obra, desde “Noreste” hasta tus columnas de los jueves y por supuesto “La belleza de pensar”. En tu camino como comunicador he reconocido una actitud con la que me siento muy identificado: la disposición a decir -y escuchar- una verdad sin pretensiones de universalidad sino acotada a la experiencia humanizante del diálogo, al ser que susurra en la contemplación de unos pájaros a través de una ventana, al conmovedor paisaje de la selva valdiviana y esos verdes que muchos no sabíamos que existían, a la desidia de quienes viajamos en los vagones del metro con la mirada extraviada -quizás ahora capturada por el celular de turno-, a la transformación de nuestros modos de habitar y convivir en barrios depredados por la codicia inmobiliaria, a la infatigable voz de Dostoyevski o a los enigmáticos versos de Holderlin.  En suma, verdades que los estudiantes de filosofía, como es mi caso, no estamos acostumbrados a escuchar pues es más poderosa la necesidad académica de aferrarse a un sistema con verdades dadas para reproducirlas en el aula que la disposición a construir -así como en la belleza- nuevas verdades desde la propia cotidianidad.

Y aunque me apasiona la idea de conversar contigo sobre la verdad, no es la verdadera intención de esta carta. Te escribo desde Algarrobo por encargo de mi abuela Marta, la “Tita”, con quien estoy pasando los últimos días de mis vacaciones. Hace unos días mientras tomábamos desayuno la Tita me dijo con actitud serena y expectante: “con la tecnología y medios que hay ahora…¿tú le podrías escribir una carta a Cristián Warknen?” a lo que respondí “claro Tita, pero ¿qué quieres que le diga?”…y ella dijo: “la verdad sólo darle las gracias y felicitarlo por su designación como Director del Parque Cultural de Valparaíso. Dile que soy porteña y que si él está a cargo de algo tan importante para la cultura seguramente van a pasar cosas buenas en mi ciudad querida”.

La Tita nació en Valparaíso en 1929 en la maternidad del hospital Deformes -en este momento ella me dicta estos datos desde su pieza-. Vivió sus primeros años en la casa de su abuela en la avenida Alemania frente a la plaza Bismarck para después trasladarse a la casa de las enredaderas en San Enrique con Templeman. Siempre nos cuenta que desde la ventana del tercer piso se instalaba a mirar el mar. Me la imagino cerrando los ojos y sintiendo la brisa eterna que recorre los cerros con el sonido de las máquinas del puerto en el fondo, mirando el mar con los ojos cerrados. En alguna de las calles de ese cerro mágico conoció a mi abuelo, en Enero de 1947, fecha que ella tomó para crear su correo electrónico como respuesta a mi sugerencia de crear un correo con un nombre que no se le fuera a olvidar nunca. “alegreenero1947@…” es un nombre que resume tantas cosas, entre ellas el amor de mi abuela por esa ciudad de escaleras inefables que tantos de los nuestros han inmortalizado tanto en imágenes como a través de las palabras.

Tanto podríamos conversar sobre Valparaíso. A veces pienso en mi abuela sentada frente a tí con un fondo negro y dos vasos de agua conversando sobre las juntas de vecinos del Cerro Alegre en los años 50 o el Cine San Luis en la calle Montealegre 592, o el teatro Valparaíso frente a la plaza Victoria o el paseo Yugoeslavo de aquellos años. Pero ese es mi afán, no el de la Tita. Ella me encargó simplemente que te diera las gracias. Nunca le pregunté porqué pero no es necesaria la respuesta. Me imagino que ese agradecimiento porta también la esperanza de continuar generando “Tertulias Porteñas”, espacios de encuentro cotidiano con esas verdades chicas, pasajeras, esas “noticias que siempre serán noticia”, esas verdades de las que está construido Valparaíso. Pienso que esa esperanza es la que inspira a la Tita a darte las gracias cuando se entera de tu designación leyendo el diario una mañana cualquiera aquí en Algarrobo, en la misma casa a la que venimos hace 20 años.

Por eso, gracias Cristián.

Alegre Enero

Hace algunos años mi abuela me pidió ayuda para tener un correo electrónico. Cuando estábamos eligiendo el nombre me preguntó que características debía tener y le dije que podía elegir cualquier palabra y/o números que no estuvieran ya tomados pero que lo más importante es que eligiera algo difícil de olvidar. "Alegre Enero 1947" me dijo. "La fecha en que conocí a tu tata". 

Es su correo electrónico hasta el día de hoy.

Las fechas por sí solas son números vacíos. Son los acontecimientos los que vuelven "alegre" a algún Enero.

Tal como hace sesenta y ocho años mis abuelos se conocieron a pocas cuadras del lugar desde donde estoy escribiendo estas líneas, hoy también tengo un alegre Enero que compartir. Hay tanto que está pasando. A veces pienso que siempre pasan cosas pero que uno no las ve y para hacerlo es necesario estar en los lugares que te disponen para ello.

El viernes entré a la Ulises y encontré un libro en dos tomos sobre la historia del psicoanálisis en Chile. Al preguntar el precio en la caja el librero le preguntó a un hombre sentado al frente suyo: "¿Y a qué precio lo vendemos?". "No sé, ustedes son los dueños...es que yo soy el autor" dijo volviendo la mirada hacia mí. "¿Ah sí?" le dije, y nada más. Supe de inmediato de cuál de los tres autores se trataba.

Ese mismo día me quedé afuera de mi casa y fui a hacer hora al departamento de una amiga. Estuve tres horas pasando la tarde del día más caluroso de este alegre Enero. Ya en mi casa decidí viajar a Valparaíso esa misma noche. Hice el bolso rápidamente y partí. Cuando estaba a algunas estaciones de la conexión intermodal me dí cuenta que había dejado mi billetera y mis lentes en la casa de mi amiga. Me devolví.

Usé los diez mil pesos que me quedaban para tomarme un shop en Lastarria. Me senté en la barra a observar. Puta que es importante observar. No mirar, sino observar. Darte cuenta de lo que pasa y por qué pasa, alrededor y contigo mismo. Por eso escribo, porque observo, no al revés.

Mientras me tomaba el shop me llamó un amigo para pedirme un favor: que fuera a buscar unas llaves a la conserjería de un edificio en el barrio yungay. Conversé con el taxista. Siempre tienen buenas historias que contar. Después con el conserje del edificio. Volví a mi casa.

Al otro día salí en bici al terminal y viajé a Valparaíso. La rearmé en el rodoviario y me fui pedaleando hasta la casa donde estoy ahora, en el Cerro Alegre, igual que este Enero. Desde mi ventana veo el puerto y a lo lejos se escuchan las máquinas trabajando. Se me quedaron los libros que compré. También el cargador del computador, pero que importa.

Qué importa si he vuelto a ser feliz andando en micro, si he vuelto a ser feliz caminando, si cada vez que subo por Urriola me conmueven los adoquines y las casas y sus ventanas hacia el cielo, si puedo almorzar un pan con queso con un jugo en caja, si puedo subir por el pasaje Bavestrello perdiéndole el miedo a esa oscuridad de lo desconocido, si estoy aprendiendo que lo desconocido es sólo la distancia entre la voluntad y la penumbra.

Antes de terminar el año pasado fotografié a una pareja descansando en el paseo de los catorce asientos. Eso es Valparaíso: amor. Una amiga citaba un artículo que decía que el amor no es una relación, que hay que quererse a sí mismo para después pensar en una relación de cualquier tipo. Chuta, me acuerdo que lo leí y pensé: "como chucha no va a ser una relación, si todo es una relación, hasta la manera en que nos enfrentamos a nosotros mismos". La de pareja, es ver a alguien y saber que cagaste: ponerte nervioso, reírte sólo, entender que hay algo importante pasando y por venir. 

El amor con las cosas y lugares son a mi juicio formas de vincularte con un otro. O sea, sumando y restando, el amor es siempre una relación con un otro, que puedo incluso ser yo mismo (saludos a los narcisos). Y mi amor por Valparaíso es una forma de vincularme con esos otros: los que están y los que no están. Estar construyendo esa relación hace que este mes sea alegre, me hace pensar en el correo electrónico de mi abuela y en tantas otras coincidencias que nos dan que pensar para vivir.

Heridas y cicatrices del puerto

El reciente incendio de Valparaíso sólo ha hecho más evidente que el otrora puerto principal, tras los adoquines y colores en los paseos de los cerros Concepción y Alegre, esconde una miseria censurada de las postales que promueven el turismo extranjero y local. El cantautor que baja de los cerros al plan para interpretarLa Joya del Pacífico a los comensales del J. Cruz a cambio de una propina -escena clásica del turismo porteño- es quizás una de los mejores retratos de este contraste.

Son muchas las heridas que salen a la luz a consecuencia del que es considerado el peor incendio en la historia de esta ciudad: la falta de un plan de regulador de construcciones habitacionales (con la respectiva escasez de servicios básicos), la fragilidad de la zona frente a los incendios forestales y la irresponsabilidad de las empresas y personas en su prevención (se afirma que estos incendios no son por causas naturales), el sensacionalismo en la cobertura televisiva de los hechos expresado en el enfoque dramático cuya evidente pretensión de exaltar las emociones del televidente -y aumentar el rating- lleva a los periodistas a violar la intimidad del duelo de los afectados, preguntándoles en vivo sobre las características de su dolor y sobre como harán para superar el desamparo que les afecta, mientras en el fondo suena música digna de película sobre la segunda guerra mundial.

Y aunque estas heridas pueden sanar -políticas públicas serias y sustentables, campañas adecuadas de prevención y líneas editoriales con foco informativo y colaborativo pueden, en el mediano plazo, evitar la ocurrencia de estos desastres- las cicatrices que esta ciudad arrastra amenazan con cambiar completamente la piel de este puerto herido, parafraseando al Gitano Rodriguez, en la medida en que nosotros, espectadores de su destino, no reflexionemos sobre la identidad que fundamenta la valoración que hacemos de ella, y estemos dispuestos a incorporar la miseria que hoy la compone en su esencia. Una reflexión de este tipo puede movilizarnos de distintas maneras, desde la modificación del relato que hacemos del puerto hasta la participación activa en cualquiera de los ámbitos de su reconstrucción.

Cualquiera sea el caso, somos nosotros y cada uno en cada caso los responsables de dejar de cantar La Joya del Pacífico -que dicho sea de paso fue escrita por un santiaguino e inmortalizada por un peruano- y empezar a entonar Valparaíso para que una vez más el viento como siempre, limpie la cara de este puerto herido, cara que no es más que la que nuestros propios ojos quieren ver.

Volver

Al regresar al camarín para la ducha de rigor miré con decepción que los cubículos cerrados estaban ocupados y me instalé en una esquina del sector abierto, adelantándome a un viejo de unos setenta años o más que iba hacia el mismo sector. Mientras sacaba la ropa de mi bolso, el viejo comenzó a silbar sin desafinaciones una melodía que reconocí de inmediato. Entre el ruido del agua cayendo de las duchas, los secadores de pelo y el resto de los nadadores sacando y guardando ropa de sus bolsos el silbido me caló hondo y me hizo recordar que existen lugares a los que siempre volvemos, de alguna extraña manera.

"Volver" pensé, concentrado en el sonido cálido y perfectamente afinado que brotaba de los labios del septuagenario nadador que estaba a mis espaldas. Pensé en el slogan de Noreste, viejo periódico chileno de noticias que nunca serán noticia, en mis abuelos y en su viaje a Valparaíso la próxima semana, en el recorrido por las calles de Playa Ancha, la caminata por las escaleras de madera por las que solían bajar a comprar pescado a Caleta El Membrillo. Pensé que no sólo los lugares ya no son lo mismo que fueron antes, sino que tampoco nosotros; nosotros somos los que hemos cambiado. Y que a pesar de ese cambio innegable, hay algo que permanece en el tiempo, como un farol inmóvil que a lo largo de los años atestigua el paso de las carretas, de los autos, de los barcos, y pese a todo, sigue siendo el mismo farol.

Al volver de la ducha ya no estaba el viejo ni su silbido. Probablemente estaba nadando, tarareando en su interior alguna otra melodía mientras sincronizaba la respiración sin prisa, al ritmo de para quien la vida ya no es un territorio por conquistar sino un bosque de recuerdos. Al salir del camarín constaté que el viejo había encendido en mí el farol de mis recuerdos, de mis lugares, del primer amor, así como yo había hecho lo propio con mis abuelos ante la posibilidad de volver a su ciudad natal. Siempre es posible volver, porque aunque el olvido que todo destruye, haya matado mi vieja ilusión, guardo escondida una esperanza humilde, que es toda la fortuna de mi corazón.*

* "Volver". Letra: Alfredo Le Pera. 1935.