Carta abierta a Cristián Warknen

Estimado Cristián,

Soy lo que podría llamarse un “seguidor” de tu obra, desde “Noreste” hasta tus columnas de los jueves y por supuesto “La belleza de pensar”. En tu camino como comunicador he reconocido una actitud con la que me siento muy identificado: la disposición a decir -y escuchar- una verdad sin pretensiones de universalidad sino acotada a la experiencia humanizante del diálogo, al ser que susurra en la contemplación de unos pájaros a través de una ventana, al conmovedor paisaje de la selva valdiviana y esos verdes que muchos no sabíamos que existían, a la desidia de quienes viajamos en los vagones del metro con la mirada extraviada -quizás ahora capturada por el celular de turno-, a la transformación de nuestros modos de habitar y convivir en barrios depredados por la codicia inmobiliaria, a la infatigable voz de Dostoyevski o a los enigmáticos versos de Holderlin.  En suma, verdades que los estudiantes de filosofía, como es mi caso, no estamos acostumbrados a escuchar pues es más poderosa la necesidad académica de aferrarse a un sistema con verdades dadas para reproducirlas en el aula que la disposición a construir -así como en la belleza- nuevas verdades desde la propia cotidianidad.

Y aunque me apasiona la idea de conversar contigo sobre la verdad, no es la verdadera intención de esta carta. Te escribo desde Algarrobo por encargo de mi abuela Marta, la “Tita”, con quien estoy pasando los últimos días de mis vacaciones. Hace unos días mientras tomábamos desayuno la Tita me dijo con actitud serena y expectante: “con la tecnología y medios que hay ahora…¿tú le podrías escribir una carta a Cristián Warknen?” a lo que respondí “claro Tita, pero ¿qué quieres que le diga?”…y ella dijo: “la verdad sólo darle las gracias y felicitarlo por su designación como Director del Parque Cultural de Valparaíso. Dile que soy porteña y que si él está a cargo de algo tan importante para la cultura seguramente van a pasar cosas buenas en mi ciudad querida”.

La Tita nació en Valparaíso en 1929 en la maternidad del hospital Deformes -en este momento ella me dicta estos datos desde su pieza-. Vivió sus primeros años en la casa de su abuela en la avenida Alemania frente a la plaza Bismarck para después trasladarse a la casa de las enredaderas en San Enrique con Templeman. Siempre nos cuenta que desde la ventana del tercer piso se instalaba a mirar el mar. Me la imagino cerrando los ojos y sintiendo la brisa eterna que recorre los cerros con el sonido de las máquinas del puerto en el fondo, mirando el mar con los ojos cerrados. En alguna de las calles de ese cerro mágico conoció a mi abuelo, en Enero de 1947, fecha que ella tomó para crear su correo electrónico como respuesta a mi sugerencia de crear un correo con un nombre que no se le fuera a olvidar nunca. “alegreenero1947@…” es un nombre que resume tantas cosas, entre ellas el amor de mi abuela por esa ciudad de escaleras inefables que tantos de los nuestros han inmortalizado tanto en imágenes como a través de las palabras.

Tanto podríamos conversar sobre Valparaíso. A veces pienso en mi abuela sentada frente a tí con un fondo negro y dos vasos de agua conversando sobre las juntas de vecinos del Cerro Alegre en los años 50 o el Cine San Luis en la calle Montealegre 592, o el teatro Valparaíso frente a la plaza Victoria o el paseo Yugoeslavo de aquellos años. Pero ese es mi afán, no el de la Tita. Ella me encargó simplemente que te diera las gracias. Nunca le pregunté porqué pero no es necesaria la respuesta. Me imagino que ese agradecimiento porta también la esperanza de continuar generando “Tertulias Porteñas”, espacios de encuentro cotidiano con esas verdades chicas, pasajeras, esas “noticias que siempre serán noticia”, esas verdades de las que está construido Valparaíso. Pienso que esa esperanza es la que inspira a la Tita a darte las gracias cuando se entera de tu designación leyendo el diario una mañana cualquiera aquí en Algarrobo, en la misma casa a la que venimos hace 20 años.

Por eso, gracias Cristián.

El olvido está lleno de memoria

Son las doce treinta y siete de un domingo que no quiero olvidar. Pero la memoria es tan frágil. Quizás olvide que mis abuelos y mi mamá conversaron sobre Francia, su identidad cultural y su sistema educatvo con Sandy y Paulina. Esta última, hija de padre boliviano y madre chilena -ambos expatriados en Francia desde hace ya treinta años-.quien afirmó no sentirse francesa porque simplemente la educación que recibió de sus padres desarrolló en ella una conciencia de justicia social e igualdad de la que -su juicio- los franceses carecen por estos días, de la mano del individualismo y la pérdida de las utopías.

Quizás olvide que hoy me reencontré con un amigo que creí perdido. Que volví a la casa donde vivimos a recoger los últimos muebles. Que olvidé los maceteros vintage que compró en el persa y que quise para mi terraza y que apagué la última luz no sin cierta nostalgia.

Quizás olvide que fui a recoger esos últimos muebles en el taxi de Claudio, quien al igual que yo estudió en el San Ignacio y que me comentó que ser ignaciano significa aprender a convivir con todas las personas porque todos somos iguales. Que esa enseñanza le ha ayudado a vivir luego de perderlo todo. Quizás olvide el regalo que significó haber tomado ese taxi.

Quizás olvide que a las once y media llegó el tapicero para dejar sus herramientas, que después de esperarlo cinco meses finalmente llegó. Quizás olvide su actitud humilde y su hablar cansino. Que nos dimos la mano y me dió su cotización con un precio especial "por ser usted". 

Quizás olvide que leí la columna de Carlos Peña sobre la muerte de Chávez y que comparto plenamente el significado que atribuye a la vida de Chávez. Quizás olvide que ese artículo me hizo sentir que la vida está más allá de la izquierda o la derecha, y que no es tan importante quien tiene la razón sino el proceso a través del que las personas confrontamos las ideas, que el proceso lo es todo. 

Quizás olvide que desperté con "Las transeúntes" de Drexler, del disco "Amar la trama" donde también aparece la frase: "amar la trama más que el desenlace". Y lo que es peor, quizás olvide la importancia de esa frase, en la que elegí creer un día como hoy, que ya termina.

Porque existe el olvido escribo. Porque el olvido está lleno de memoria.

La paradoja de la tercera edad

"La Cenicienta" se llamaba el crucero que tomé hace tres años para hacer la ruta Estocolmo - MarieHamn (Finlandia) - Estocolmo. La sola idea de un crucero era excitante: piscinas con mujeres en bikini, casinos, salones de baile, bar abierto con glamorosos cocktails y rincones aptos para perderse con alguna europea en medio del mar y la noche.

Pero la realidad fue muy distinta. Al hacer la fila para el embarque me encontré con una larga procesión de canas, bastones y anteojos. Era un día jueves, el día de la tercera edad de la línea de cruceros Viking Line. Como era un pasaje regalado no pensé en devolverlo ni mucho menos, pero mi nivel de adrenalina bajó al nivel del que experimentas en un taco a las siete de la tarde en Santiago. "Ahora entiendo porqué se llama La Cenicienta, aquí a las doce todos se van a acostar" pensé.

Luego de acomodarme en la pieza recorrí los pisos, jugué (y gané) en el blackjack, rodeado de unos viejos que me felicitaban en inglés, y luego fui al bar a buscar unos mojitos y conversación gratis con alguna bartender. Al pasar las horas y ya entrada la noche la pista de baile se llenó de parejas contornéandose con mucho entusiasmo al ritmo de Frank Sinatra, magistralmente ejecutado por un crooner sueco. Era una escena inusual y bella.

Tres años después, hace algunas semanas, presencié una conversación entre mis tíos y mi abuela, donde los primeros exponían enfáticamente los riesgos a los que se exponía la segunda por prestar asistencia a una tía -mayor que ella- ya sea acompañándola a la clínica o saliendo a la calle para hacer algún trámite fuera de la rutina, ya era de suyo muy riesgoso y la podían atropellar.

Estas dos escenas me hicieron reflexionar sobre la situación actual de la tercera edad. Por una parte hablamos del valor de su experiencia, de la importancia de su testimonio, que ellos son la historia viva, que su memoria es un tesoro y como todo eso debe traducirse en un trato preferencial y respetuoso por parte de las generaciones precedentes. Y por otra parte cultivamos una perspectiva peligrosamente asistencialista, especialmente con el surgimiento de nuevas tecnologías y formas de comunicación y casas de reposo -algunas de lujo-. La excesiva valoración de "lo moderno" -en sí mismo- no sólo deja a los viejos obsoletos por oposición sino que estimula peligrosamente la pérdida de la autonomía ("el mundo ha cambiado así que usted no puede hacer esto o lo otro por sí sola") lo que al mismo tiempo favorece la compasión, la condescendencia y la mirada lastimosa tan frecuente en la opinión pública y reportajes de televisión.

"Cuantos más años a cuestas, más te cuesta y menos te acuestas" decía Les Luthiers. Pero bromas aparte, la pérdida de la autonomía no por factores externos o culturales sino internos o biológicos es un hecho. Entonces: ¿es compatible el respeto irrestricto por la trayectoria vital -por cualquiera que sea- del adulto mayor, traducido en la valoración de su libertad y autonomía con el incipiente asistencialismo que, aunque tenga la mejor de las intenciones, merma de manera insoslayable su capacidad de adaptarse a los cambios que estamos experimentando como sociedad? No.

De esto se trata la paradoja de la tercera edad.

Pero lejos de ser una paradoja matemática esta simplemente requiere la definición de una actitud ética por parte nuestra para su resolución, un simple acto de coherencia en el decir, en el pensar y, sobre todo, en el hacer.

Para mí es preferible vivir en propia ley que morir en la de otros, aunque implique la renuncia a los buenos modales, porque como dijo Jorge Manrique:

Recuerde el alma dormida,         
avive el seso y despierte
contemplando
cómo se pasa la vida,
cómo se viene la muerte              
tan callando,
cuán presto se va el placer,
cómo, después de acordado,
da dolor;
cómo, a nuestro parecer,
cualquiera tiempo pasado
fue mejor.

Diálogo

Inspirado en un personaje de una de las películas que había visto recientemente, Martín decidió desenterrar todos los recuerdos de su pasado, desempolvando viejas cartas, correos electrónicos y fotografías. "Ejercicio dulce y agraz, pero necesario" pensaba. ¿Necesario para qué? Tenía la extraña convicción de encontrarse a sí mismo reviviendo a las personas que habían pasado por su vida. Pero al poco tiempo constató que los recuerdos son una fantasía de lo vivido, una imagen modificada por sus experiencias posteriores. De pronto entendió que esta arqueología vital no era nada más que un espejo de su estado actual.

- ¿Encontrarse a sí mismo? Puras pajas.

- ¿No te pasa que a veces no encuentras tu lugar en el mundo? 

- Me pasó una vez, pero me dí cuenta que era simplemente falta de afecto de mis padres. La necesidad de respuestas sobre ti mismo tiene que ver con no tener las herramientas suficientes para enfrentar esta realidad: el sentido de la vida se construye, no se encuentra .  Esas herramientas las adquirimos a través del amor de nuestros padres en los primeros años de vida. Si no lo recibiste te transformas en un inseguro que desconfía del mundo y de sí mismo. Si lo recibiste en demasía no tendrás autonomía y esperarás que las cosas te lleguen en vez de ir y conseguirlas por tu cuenta. Eso de encontrarse a sí mismo es una metáfora de cualquiera de estos dos casos.

- ¿Y luego qué hiciste?

- Dejé de preguntar. Puedes pasar toda tu vida buscando la respuesta a preguntas sin sentido lógico. ¿Para qué? Y ¿sabes? hacer preguntas es otra paja: uno siempre pregunta algo cuya respuesta ya presupone, por lo tanto preguntar es tomar el camino largo para llegar a un lugar que de alguna manera ya está dentro tuyo.

- ¿De alguna manera?

- Claro. Por ejemplo tú. Andas buscando tu "lugar en el mundo". Yo creo que simplemente no te atreves a hacer lo que quieres y estás buscando reforzamiento externo y así acumular suficientes razones para tomar la decisión.

- Que pragmático.

- Que a ti te guste la paja mental es una cosa, yo te digo lo que pienso. Además, poner el foco de la conversación hacia mi supuesto pragmatismo es una manera de sacarle el poto a la jeringa, pajero.

A Roma con amor

Ayer fue un día perfecto, lo que es harto decir para un domingo. Además del sol, la buena comida, la buena-película-que-ya-viste y la buena compañía, la guinda de la torta fue A Roma con amor, la última película de Woody Allen, que junto con Clint Eastwood es uno de mis directores favoritos.

Lo que más me gusta de Allen es su capacidad para tratar temas filosóficos a través de la comedia. Lo que tradicionalmente es abordado con seriedad y dramatismo aquí se despliega con humor, y del bueno. Si esto fuera una declaración de principios yo adheriría completamente: de lo bueno y de lo malo hay que reirse, quizás así entendamos que hay vida más allá del bien y el mal.

Los personajes de la película son una demostración de esto al ser dulces víctimas de sus propias contradicciones. Primero está Leopoldo Pisanello, un empleado italiano de clase media con una familia exageradamente normal y una rutina sin sobresaltos cuya vida cambia completamente al transformarse de súbito en una celebridad. Lo que antes era por él odiado y mirado con recelo luego es amado y deseado, hasta el punto donde la invasión a la privacidad es transable con la comodidad y lujuria consecuencias del estrellato. Un perfecto retrato sin juicios de la fragilidad moral en un personaje clásico de la sociedad contemporánea: el trabajador de clase media que vive para trabajar y hasta cuyos valores más sagrados -la familia, la fidelidad- tienen precio si la promesa es despertar de una vida anodina.

Luego está la historia de Jack y Gabrielle, una pareja de jóvenes americanos que viven en un adorable barrio de calles de adoquines y cafés, y  parecen tener una vida normal y tranquila hasta que reciben la visita de Mónica, una actriz desempleada cuya energía sexual y una supuesta sensibilidad acerca del arte en general seducirán a Jack hasta el punto de estar dispuesto a abandonar a su pareja para embarcarse con la mejor amiga a un destino incierto a punta de varios "Te amo" concebidos en la más clásica de las idealizaciones: la mujer artista y guapa con que todos sueñan pero con la que nadie se queda finalmente, porque para ella no hay finales, la vida es un devenir. Reflexión sobre la frágil naturaleza del amor, cuya contraparte es John, un galán maduro que advierte a Jack -con más lucidez que éxito- sobre el riesgo de enamorarse de mujeres así. 

Por otra parte están Milly y Antonio, una pareja de campo que viaja a la capital por una oportunidad de trabajo que les puede cambiar la vida. Llenos de ilusión llegan a Roma y por un accidente se separan, provocando el encuentro de Antonio con Anna, una prostituta de lujo que lo confunde con un cliente y ante el inminente encuentro con los futuros jefes de Antonio se hace pasar por su esposa. Lo que resulta una inmoralidad para los vírgenes ojos del tímido campesino (¡estar contigo sería cometer adulterio!) termina siendo un excitante aprendizaje, que podría hasta vigorizar la anémica relación con su esposa. Anna por otra parte aparece como uno de los personajes más honestos, cargando sin queja alguna sobre sus hombros (o sobre cualquier otra parte) el peso del doble estándar, que aparece como una sombra de todos los hombres que la saludan con sorpresa y deseo en la escena del cóctel con los magnates de Roma.

Quizás la historia más hilarante es la de Hayley, una joven estadounidense que se enamora de Michelangelo, un abogado italiano con un fuerte sentido social que trabaja en una especie de Vicaría de la Solidaridad, defendiendo causas de los más pobres, y a quien su futuro suegro  -Jerry, un ex director de ópera retirado- no tarda en tildar de comunista. En medio de la tensión entre el abogado idealista y el jubilado pragmático éste último escucha a su consuegro cantar en la ducha, cree hallar en el una voz privilegiada y se obsesiona con hacerlo cantar ópera profesionalmente. A pesar que la esposa de Jerry -de profesión psiquiatra- le muestra a su esposo con lucidez y múltiples guiños a Freud que su deseo es sólo un intento de revivir su carrera como remedio a la angustia que le provoca el retiro, éste insiste y logra convencer a la escéptica familia del talento de Giancarlo. Esto lo lleva a montar shows de ópera que rayan en el realismo mágico, ya que el novel tenor sólo puede cantar cuando está en la ducha.

Estas historias y sus personajes -la artista seductora y superficial, el viejo retirado anticomunista, el empleado de clase media y su rutina, la prostituta asumida y sus clientes, los campesinos que llegan a la ciudad en busca de un futuro mejor, el abogado idealista, las dueñas de casa pasivas y secundarias, los periodistas de farándula, y otros- y sus múltiples contradicciones refrescan el concepto de levedad, que ya no es insoportable como en la novela de Kundera sino graciosa y hasta necesaria para vitalizar existencias ancladas en discursos establecidos o simplemente hacer del domingo un día perfecto.

Amores imaginarios

Después de "La Tregua" de Benedetti, el libro con que más he llorado debe ser "La fuerza de Sheccid" de Carlos Cuauhtémoc Sánchez. Lejos de tener la maestría de Salinger y otros autores de novelas de aprendizaje pero con el mismo pretexto -la transición de la adolescencia a la adultez- la novela cuenta la historia de Carlos, un joven que se enamora de Sheccid, una compañera de colegio. En primera instancia, la joven es retratada como una mujer tierna, inocente, comprensiva y cariñosa para para luego revelarse como una mujer "seductora y sensual" lo que a ojos del protagonista -nótese la moralina- son defectos que terminan por mostrarle que la verdadera Sheccid no era la mujer de la que se había enamorado.

Lo triste de la historia es que el protagonista metaforiza este desamor a través de la muerte de Sheccid, para luego contarle a los lectores que era sólo un simbolo del fin de una idealización. Aunque ahora me de risa, a los 16 años la huevá es triste, y te da pena, así que lloré, y harto.

Lo relevante del asunto es que uno nunca abandona del todo la fantasía, la idealización, los amores imaginarios. Bueno, al menos no todavía. Hoy día debo haber tenido cinco citas con minas que ví en el barrio el Golf, haberme ido a convivir con al menos tres de ellas (no al mismo tiempo) y hasta creo que me casé con una.

Todo eso ocurrió en mi cabeza mientras me tomaba un cortado en el Coffe Factory de Isidora, acompañando a un amigo a encontrarse por casualidad con una mina que no conoce pero de la que está enamorado. Pa que estamos con cuentos: Been there, done that.

Claro que cuando eres pendejo no sientes culpa de ser psycho. Me acuerdo que una vez esperé dos horas a que la niña que me gustaba se bajara en el paradero y caminara hasta su casa. Yo estaba en la vereda del frente. Otras veces (decenas) busqué en la guía de teléfonos al papá de las niñas que me gustaban haciendo coincidir apellido y dirección para conseguir el número de teléfono. Lo malo era cuando me gustaba alguien de apellido "Perez" que viviera en "Américo Vespucio", la combinatoria arrojaba demasiados resultados y después de todo yo también tenía que estudiar.

Ahora que somos adultos, uno se siente un poco huevón y loser, por eso el acompañamiento a mi amigo hoy no sólo era físico sino que también moral. 

Nuestro plan era encontrarnos con ella casualmente en la calle, momento para el que acordamos que si él le hablaba yo saldría corriendo disimuladamente. Caminamos cuatro veces por la vereda del edificio donde ella trabaja y otras veces más por las calles aledañas. Luego nos instalamos en el Coffee Factory y bueno, no paso nada, obvio.

No quiero caer en el cliché ese que dice que mientras estás pensando en tu amor imaginario el real puede pasar al lado tuyo y no lo ves. No creo que sea posible, sobre todo en el barrio El Golf. El punto es que es tan poco probable que el amor imaginario -si acaso existe- se transforme en amor de la vida real que es más entretenido mantenerlo en el status de fantasía, porque de lo contrario, veríamos los créditos finales de la película y quizás el sufrimiento no sería imaginario.

Por eso - en el fondo- yo no quería que mi amigo se encontrara con su amor imaginario. Sería fome que todo terminara, y además yo habría tenido que salir corriendo. Y bueno, si se hubieran encontrado y pasado a ser un amor real ella habría tenido que presentar a sus amigas reales, como mínimo.