Gracias, Tata.

Hemos sido bombardeados hace algunas semanas y especialmente hoy con publicidad sobre el día del padre. Hora tras hora se repiten los spots que con mayor o menor ingenio resumen la relación padre e hijo/a a una corbata, artículos electrónicos, calcetines, máquinas de afeitar, camisetas de fútbol y otros productos paradigmas de la masculinidad.

Yo no tuve ni tengo a mi padre biológico. El está vivo, pero ausente desde que tengo memoria. Como todas las ausencias prolongadas su figura terminó por transformarse  en una metáfora vacía, un recuerdo anclado en la distancia, un faro en la ruta de ningún barco, una posibilidad que ya no es, un extraño en cuyo funeral no tendría nada que decir.

Y de vez en cuando, en días como hoy me pregunto qué es ser padre. Repaso mis recuerdos. Los innumerables "papás postizos" que he tenido durante mi vida: el papá del Caco que nos llevaba al colegio y nos despertaba en las mañanas más frías de las que tengo memoria, mi primera ida al estadio con el tío Nancho, mi primera conversa de adultos con el tío Javier, un profe de Historia que siempre me reforzó positivamente por la ausencia con que cargaba, el Maestro Salinas y las primeras preguntas filosóficas que interpelaban mi propio ser, mi mamá cumpliendo el doble rol, siempre ahí, en todas. 

Y mi abuelo.

Pienso en mi abuelo y vuelvo a preguntarme: ¿qué es ser padre? No lo sé, pero él es lo más parecido que he tenido a una respuesta a esa pregunta.

Mi abuelo me iba a buscar al jardín. Caminábamos y yo le anticipaba las calles para hacer gala de mi buena memoria. El se reía y yo me sentía importante, digno de cariño por esas mini hazañas. Conversábamos y yo me sentía escuchado. Tengo la impresión que hoy no escuchamos a los niños, sino que los tratamos como tontos o hacemos como que los escuchamos. Bueno, yo me sentía escuchado aunque no tuviera nada que decir.

Siempre hablamos de fútbol. Es una pregunta inevitable en cada encuentro. Atesoro el relato de sus partidos en las canchas de Alejo Barrio en Playa Ancha, donde mucho tiempo después fui tímidamente a sacarme una foto buscando colarme en un pasado ajeno y extinto, pero que cobraba vida en cada relato.

Hablamos de política. Pelamos a los fachos. A los dos nos molestan. Hablamos de los militares y su anécdota en la que por no interrumpir la marcha hicieron mierda las flores de quizás que regimiento de aquellos años. Es la metáfora perfecta de su estupidez, me cuenta. Y es verdad.

Conversamos horas sobre Valparaíso, recordando las mismas calles de siempre y quizás qué recuerdos que aún no me cuenta pero que están ahí. Recordamos no sin cierto orgullo la ida al registro civil cuando -con astucia y paciencia- encontramos el certificado de defunción de su abuelo que me serviría posteriormente para tramitar la visa a Suecia. Como en esa misma ocasión entramos al bar de calle Blanco donde no pasa el tiempo y pedimos unas empanadas con una cerveza. El mismo bar que meses después sería transformado en un paupérrimo casino naval.

Comentamos las columnas de Carlos Peña y Cristián Warknen. "Podrías escribir" me dice. "Podría" pienso, y me quedo en silencio.

Hace unas horas vino a verme. Apareció por sorpresa para saber como estaba por la operación que tuve hace algunas semanas. Con su eterna circunspección me comentó que le preocupaba mucho mi situación y que me deseaba una pronta recuperación. Luego me comentó que hoy caminó por varias carnicerías buscando el corte necesario para preparar la comida que el doctor me recetó. Caí en la cuenta que lo que estaba comiendo mientras me hablaba era la comida preparada por mi abuela con los ingredientes que el mismo -con su vejez a cuestas- se encargó de comprar, sin que nadie se lo pidiera.

Luego entendí lo que estábamos celebrando. No era necesario que nadie lo dijera. Todo estaba dicho.

Recordé la carta del hincha de independiente a su padre y pensé que a veces no hay que esperar a que las personas mueran para dar las gracias.

Gracias, Tata.

El olvido está lleno de memoria

Son las doce treinta y siete de un domingo que no quiero olvidar. Pero la memoria es tan frágil. Quizás olvide que mis abuelos y mi mamá conversaron sobre Francia, su identidad cultural y su sistema educatvo con Sandy y Paulina. Esta última, hija de padre boliviano y madre chilena -ambos expatriados en Francia desde hace ya treinta años-.quien afirmó no sentirse francesa porque simplemente la educación que recibió de sus padres desarrolló en ella una conciencia de justicia social e igualdad de la que -su juicio- los franceses carecen por estos días, de la mano del individualismo y la pérdida de las utopías.

Quizás olvide que hoy me reencontré con un amigo que creí perdido. Que volví a la casa donde vivimos a recoger los últimos muebles. Que olvidé los maceteros vintage que compró en el persa y que quise para mi terraza y que apagué la última luz no sin cierta nostalgia.

Quizás olvide que fui a recoger esos últimos muebles en el taxi de Claudio, quien al igual que yo estudió en el San Ignacio y que me comentó que ser ignaciano significa aprender a convivir con todas las personas porque todos somos iguales. Que esa enseñanza le ha ayudado a vivir luego de perderlo todo. Quizás olvide el regalo que significó haber tomado ese taxi.

Quizás olvide que a las once y media llegó el tapicero para dejar sus herramientas, que después de esperarlo cinco meses finalmente llegó. Quizás olvide su actitud humilde y su hablar cansino. Que nos dimos la mano y me dió su cotización con un precio especial "por ser usted". 

Quizás olvide que leí la columna de Carlos Peña sobre la muerte de Chávez y que comparto plenamente el significado que atribuye a la vida de Chávez. Quizás olvide que ese artículo me hizo sentir que la vida está más allá de la izquierda o la derecha, y que no es tan importante quien tiene la razón sino el proceso a través del que las personas confrontamos las ideas, que el proceso lo es todo. 

Quizás olvide que desperté con "Las transeúntes" de Drexler, del disco "Amar la trama" donde también aparece la frase: "amar la trama más que el desenlace". Y lo que es peor, quizás olvide la importancia de esa frase, en la que elegí creer un día como hoy, que ya termina.

Porque existe el olvido escribo. Porque el olvido está lleno de memoria.

La paradoja de la tercera edad

"La Cenicienta" se llamaba el crucero que tomé hace tres años para hacer la ruta Estocolmo - MarieHamn (Finlandia) - Estocolmo. La sola idea de un crucero era excitante: piscinas con mujeres en bikini, casinos, salones de baile, bar abierto con glamorosos cocktails y rincones aptos para perderse con alguna europea en medio del mar y la noche.

Pero la realidad fue muy distinta. Al hacer la fila para el embarque me encontré con una larga procesión de canas, bastones y anteojos. Era un día jueves, el día de la tercera edad de la línea de cruceros Viking Line. Como era un pasaje regalado no pensé en devolverlo ni mucho menos, pero mi nivel de adrenalina bajó al nivel del que experimentas en un taco a las siete de la tarde en Santiago. "Ahora entiendo porqué se llama La Cenicienta, aquí a las doce todos se van a acostar" pensé.

Luego de acomodarme en la pieza recorrí los pisos, jugué (y gané) en el blackjack, rodeado de unos viejos que me felicitaban en inglés, y luego fui al bar a buscar unos mojitos y conversación gratis con alguna bartender. Al pasar las horas y ya entrada la noche la pista de baile se llenó de parejas contornéandose con mucho entusiasmo al ritmo de Frank Sinatra, magistralmente ejecutado por un crooner sueco. Era una escena inusual y bella.

Tres años después, hace algunas semanas, presencié una conversación entre mis tíos y mi abuela, donde los primeros exponían enfáticamente los riesgos a los que se exponía la segunda por prestar asistencia a una tía -mayor que ella- ya sea acompañándola a la clínica o saliendo a la calle para hacer algún trámite fuera de la rutina, ya era de suyo muy riesgoso y la podían atropellar.

Estas dos escenas me hicieron reflexionar sobre la situación actual de la tercera edad. Por una parte hablamos del valor de su experiencia, de la importancia de su testimonio, que ellos son la historia viva, que su memoria es un tesoro y como todo eso debe traducirse en un trato preferencial y respetuoso por parte de las generaciones precedentes. Y por otra parte cultivamos una perspectiva peligrosamente asistencialista, especialmente con el surgimiento de nuevas tecnologías y formas de comunicación y casas de reposo -algunas de lujo-. La excesiva valoración de "lo moderno" -en sí mismo- no sólo deja a los viejos obsoletos por oposición sino que estimula peligrosamente la pérdida de la autonomía ("el mundo ha cambiado así que usted no puede hacer esto o lo otro por sí sola") lo que al mismo tiempo favorece la compasión, la condescendencia y la mirada lastimosa tan frecuente en la opinión pública y reportajes de televisión.

"Cuantos más años a cuestas, más te cuesta y menos te acuestas" decía Les Luthiers. Pero bromas aparte, la pérdida de la autonomía no por factores externos o culturales sino internos o biológicos es un hecho. Entonces: ¿es compatible el respeto irrestricto por la trayectoria vital -por cualquiera que sea- del adulto mayor, traducido en la valoración de su libertad y autonomía con el incipiente asistencialismo que, aunque tenga la mejor de las intenciones, merma de manera insoslayable su capacidad de adaptarse a los cambios que estamos experimentando como sociedad? No.

De esto se trata la paradoja de la tercera edad.

Pero lejos de ser una paradoja matemática esta simplemente requiere la definición de una actitud ética por parte nuestra para su resolución, un simple acto de coherencia en el decir, en el pensar y, sobre todo, en el hacer.

Para mí es preferible vivir en propia ley que morir en la de otros, aunque implique la renuncia a los buenos modales, porque como dijo Jorge Manrique:

Recuerde el alma dormida,         
avive el seso y despierte
contemplando
cómo se pasa la vida,
cómo se viene la muerte              
tan callando,
cuán presto se va el placer,
cómo, después de acordado,
da dolor;
cómo, a nuestro parecer,
cualquiera tiempo pasado
fue mejor.

Las encuestas y la ilusión de la racionalidad

Tanto las encuestas como los focus group y otras técnicas de investigación cuantitativas tienen como objetivo descubrir una verdad desconocida respecto a un conjunto de personas, que puede suponerse o imaginarse, pero que hasta el momento no tiene un carácter objetivo.

La mayoría de las encuestas indagan gustos y preferencias,  es decir, son utilizadas para dar cuenta de las decisiones o intenciones de los individuos respecto a un posible objeto de elección. Tal es el caso de las encuestas que sondean la adhesión a candidatos políticos y que hoy en día están siendo cuestionadas debido a la amplia diferencia entre la predicción que éstas arrojaron y la realidad develada en los sufragios municipales.

Yo sostengo que la mayoría de las personas no sabemos porqué queremos lo que queremos o elegimos lo que elegimos, pero que empujados a la pregunta por las posibles razones, forzamos un argumento que tenga cierta lógica y cumpla los cánones de la racionalidad, concepto fundante de nuestra cultura occidental y que ha amparado -sin ir más lejos- todo el sistema educativo en el que hemos crecido.

Bajo esta premisa, suponer que lo que una persona responde en una encuesta es lo mismo que haría bajo las circunstancias descritas en ella parece una tremenda ingenuidad. 

Sin embargo, no podemos desconocer que las encuestas se han transformado en un efectivo mecanismo de generación de pauta. Cada día aparecen estudios indicando preferencias en temas como política, la elección de pareja y el mercado de consumo. Y los medios hacen eco de esto, transformando en noticias las preferencias reveladas en las encuestas y con ello dándole razones suficientes a la inmensa masa de personas desinformadas, sin tiempo o condiciones para desarrollar un pensamiento crítico respecto  a cualquier cosa, para adherir rápidamente a una tendencia, a riesgo de aparecer como una persona sin opinión.

Pero todo esto es una ilusión, principalmente porque las encuestas no recrean las condiciones bajo las que usualmente se toman las decisiones por las que se está preguntando. ¿Cómo puede medir una encuesta el sentimiento generado por los gritos y consignas alrededor de un local de votación, la presión social del grupo de amigas que exhorta a comprar un determinado perfume o el aburrimiento de quien consultado en la intimidad de su casa y a través de su computador por su preferencia ante una marca, hace click en cualquier respuesta con la misma indiferencia del protagonista del El Extranjero de Camus?

En términos psicológicos podemos decir que en el acto de responder a una encuesta también actúa el super-yo: difícilmente se revela la verdadera intención, ya sea por temor a defraudar al supuestamente objetivo interlocutor, o a nuestro propio super-yo, particularmente si se trata de una respuesta políticamente incorrecta. 

Los seres humanos somos principalmente seres emocionales, aún cuando socialmente sigamos entendiéndonos a nosotros mismos como racionales. Por eso no es de extrañar que las coaliciones políticas ya no tengan sentido, que una persona pueda votar por un alcalde de derecha y al mismo tiempo por un concejal de izquierda. Que un día se prefiera la Coca Cola y al otro día la Pepsi. No se trata de relativismo moral, sino de la crisis de un paradigma de representación del mundo en el que los actores han decidido ser protagonistas en la creación de un escenario heredado, donde a merced de su reconstrucción, el acto de toma de decisiones es mucho más una exploración del mundo que una demostración de coherencia con los viejos y oxidados valores que no son reconocidos por muchos -quizás un 60%- como auténticamente propios.

Referencias:

- Encuestas Municipales 2012

- Emociones y lenguaje en Educación y Política, Humberto Maturana.

Argo: una no tan típica película gringa.

Sin muchas expectativas, el sábado fuimos a ver Argo al Cineplanet del Costanera Center. Y aunque el calor de la sala hizo que en algunos momentos realmente nos sintiéramos en Medio Oriente, la película hizo que el realismo valiera la pena.

La historia es la de seis estadounidenses en Irán, que luego de escapar de la embajada de su país en el momento en que era tomada por revolucionarios islámicos, quedan atrapados en la casa del embajador de Canadá -quién accedió a prestarles asilo-, con la posibilidad inminente de ser descubiertos y muy probablemente ejecutados en público.

Eran tiempos de mucha agitación social en Irán. El pueblo acababa de sacar del poder al último Shah (monarca) debido a la "modernización" que éste -apoyado por Estados Unidos con su interés en el petróleo- estaba implementando en el país en los últimos años. Algunas de estas medidas -como la puesta en marcha del voto femenino- eran vistas como una violación a los principios del Islam, lo que terminó sacando del poder y del país al monarca.

En otras palabras, Irán le tenía más que sangre en el ojo al país del norte, por eso resultaba urgente rescatar a los seis norteamericanos. Pero era misión casi imposible y la CIA carecía de planes convincentes para llevar a cabo el rescate hasta que aparece en escena Tony Méndez (Ben Affleck), un experto en "extracciones" que le propone a los mandamases realizar un auténtico montaje para hacer pasar a los refugiados como un equipo de producción canadiense que se encuentra buscando locaciones para una película y así lograr salir del país bajo ese pretexto.

Hasta aquí la película suena fome. Y lo es. Pero luego comienza lo entretenido. Para hacer un montaje convincente, Tony recluta a John Chambers (John Goodman), un experimentado maquillador de cine, y a Lester Siegel (Alan Arkin), un septuagenario productor de películas, ambos de Hollywood. En medio de ácidos comentarios sobre su expertiz para vender humo y la glamorosa falsedad que rodea al medio, los tres consiguen hacer Argo realidad, ejecutando un plan que los llevará hacia un final de máxima tensión.

A pesar de tener muchos de los paradigmas de una típica película gringa - por ejemplo, el antihéroe en que nadie cree termina salvando al mundo- (véase El día de la Independencia) y una historia familiar del protagonista insuficientemente desarrollada, hay algunos puntos que me parece vale la pena rescatar.

Se puede tener éxito sin recurrir a las armas. Acostumbrados a las intervenciones militares, a los helicópteros y a los marines, ver una operación de inteligencia que raya en el realismo mágico refresca la visión sobre como Estados Unidos resuelve los conflictos internacionales. Aunque haya sido en el pasado (la película transcurre en 1980).

Se combinan con eficacia drama y humor, a la vez que se mantiene la tensión durante toda la segunda parte y especialmente al final. Esto hace a Argo una película entretenida.

Hollywood riéndose de Hollywood. En varios pasajes la honestidad brutal con que Chambers y Siegel reconocen -no sin orgullo- la decadencia, los delirios, el rol de la prensa y la baja calaña de algunos de los personajes clásicos del medio, es notable. 

El uso de algunas escenas reales de archivos de la época le da a la película un dramatismo adicional y nos recuerda que la cinta está basada en un hecho real. Esto nos permite apreciar la historia con mayor asombro y sumar tensión al desarrollo de la trama, especialmente desde el momento en que los refugiados -encargados de ejecutar el plan de su propio rescate- muestran todo su esceptismo frente a la tarea.

Vaya a verla, no se arrepentirá.

Pasajeras de la trascendencia

Plantas que crecen lentamente bajo el sol y la luna, en tiempos de lluvia y de sequía, a veces pisoteadas por quienes no ven más allá de sí mismos y otras regadas por almas generosas o por el mismo cielo. Sus ramas se extienden al compás del viento y descansan luego en su propio peso, esperando nuevamente la brisa que se llevará sus hojas hacia otras tierras.

Esperando quietas. Plantas que no pueden esconderse del sol y correr bajo la noche, que no pueden desarraigarse sin morir. Que vienen a regalar su vida abrazando al aire y son confundidas con el paisaje o usadas como simple decoración. Verdes, rojas, amarillas, blancas. Todas unidas por el mismo destino: morir.

Plantas que van a morir pero que también conocerán otras tierras. De sus ramas, flores y frutos se desprenderán partes que volarán lejos, que conocerán la fertilidad de otros caminos y colores. Bajo el mismo cielo y el mismo sol crecerán otras ramas y otras formas. Inspirarán nuevas canciones y poemas, darán vida donde antes no la hubo.

Y nosotros contemplaremos la escena como si fuéramos otros.

Voces fluviales

Martín tenía cierta obsesión con el jardín botánico. La última vez que estuvo ahí se quedó una hora bajo la lluvia, sentado en el barro que antes fue tierra. Miraba la esquina más emblemática de la ciudad con el ceño fruncido. Le gustaba reflexionar sobre la causalidad de la vida. Pensaba que de alguna manera todo estaba conectado. Pero lo que había comenzado con intuiciones pasajeras se había transformado en una paranoia patológica. "Un estilo de vida" decía él.

Por ejemplo hace algunas semanas chocó con una mujer mientras cruzaba el puente e inmediatamente lo interpretó como una señal. Sin que ella se diera cuenta -o al menos eso creía- comenzó a seguirla.  Ella usaba un vestido amarillo y caminaba con cierta gracia. A Martín le pareció interesante. La escoltó hasta el terminal y ella subió a un bus con destino a Santiago. El de inmediato se acercó a una ventanilla, preguntó por la disponibilidad de asientos en ése bus y compró un pasaje de ida.

Se subió al bus sin más que cinco mil pesos en efectivo, el comprobante de pago de su cédula de identidad que había extraviado la semana pasada y un libro de autoayuda titulado "Aprenda a usar su intuición en cinco pasos". Se sentó dos asientos más atrás de la mujer y abrió el libro en el capítulo dos, titulado: "Artes adivinatorias en el proceso de conquista". Luego de leer dos páginas Martín se durmió.

En su sueño apareció sentado en el jardín botánico esperando a Camila, una estudiante de filosofía que conoció en una de las fondas donde habían celebrado fiestas patrias hace algunas semanas. La muchacha llegó tarde al encuentro pero a él no lo importó. Se repartían los atrasos entre los dos porque ambos pensaban que la tensión es saludable para las relaciones de pareja. Camila incluso no contestaba el teléfono de vez en cuando. Martín por su parte   la despertaba en medio de la noche golpeando ollas y sartenes y sólo los fines de semana, cosa que al contrario de molestarle la excitaba y disponía para los encuentros sexuales, que habitualmente duraban hasta el amanecer.

Camila se sentó a su lado, puso la cabeza en su hombro y él la rodeó con su brazo derecho. Ambos miraban la esquina más emblemática de la ciudad. Martín tenía el ceño fruncido y Camila una semisonrisa. Luego de un largo beso comenzó a llover. Ambos sabían lo que eso significaba: volver a la casa y no salir de la cama hasta el otro día. Cruzaron las calles saltando charcos hasta llegar a la cabaña, que no estaba muy lejos. De pronto Martín escuchó una voz, pero miró alrededor y no vió a nadie más que a su compañera. Siguieron caminando y nuevamente oyó una voz.

- Señor, le repito por favor debe bajar del bus. 

- Sí, ya, bajo.

Martín reconoció el terminal de buses de Santiago e inmediatamente buscó a la mujer de vestido amarillo. La encontró al costado del bus esperando su bolso. Repitió mentalmente algunas frases del capítulo dos de su libro de autoayuda y se dirigió a ella decidido.

-   Hola, ¿Camila, no?

- Hola, sí. ¿Nos conocemos? respondió la muchacha frunciendo el ceño con cierto temor.

Martín cerró los ojos y esbozó una sonrisa. La expresión de su cara se mantuvo cuando abrió los ojos y contempló la esquina más emblemática de la ciudad bajo el cielo nocturno. Sus manos estaban arrugadas. Estaba completamente empapado. Ya no tenía el ceño fruncido.

Diálogo

Inspirado en un personaje de una de las películas que había visto recientemente, Martín decidió desenterrar todos los recuerdos de su pasado, desempolvando viejas cartas, correos electrónicos y fotografías. "Ejercicio dulce y agraz, pero necesario" pensaba. ¿Necesario para qué? Tenía la extraña convicción de encontrarse a sí mismo reviviendo a las personas que habían pasado por su vida. Pero al poco tiempo constató que los recuerdos son una fantasía de lo vivido, una imagen modificada por sus experiencias posteriores. De pronto entendió que esta arqueología vital no era nada más que un espejo de su estado actual.

- ¿Encontrarse a sí mismo? Puras pajas.

- ¿No te pasa que a veces no encuentras tu lugar en el mundo? 

- Me pasó una vez, pero me dí cuenta que era simplemente falta de afecto de mis padres. La necesidad de respuestas sobre ti mismo tiene que ver con no tener las herramientas suficientes para enfrentar esta realidad: el sentido de la vida se construye, no se encuentra .  Esas herramientas las adquirimos a través del amor de nuestros padres en los primeros años de vida. Si no lo recibiste te transformas en un inseguro que desconfía del mundo y de sí mismo. Si lo recibiste en demasía no tendrás autonomía y esperarás que las cosas te lleguen en vez de ir y conseguirlas por tu cuenta. Eso de encontrarse a sí mismo es una metáfora de cualquiera de estos dos casos.

- ¿Y luego qué hiciste?

- Dejé de preguntar. Puedes pasar toda tu vida buscando la respuesta a preguntas sin sentido lógico. ¿Para qué? Y ¿sabes? hacer preguntas es otra paja: uno siempre pregunta algo cuya respuesta ya presupone, por lo tanto preguntar es tomar el camino largo para llegar a un lugar que de alguna manera ya está dentro tuyo.

- ¿De alguna manera?

- Claro. Por ejemplo tú. Andas buscando tu "lugar en el mundo". Yo creo que simplemente no te atreves a hacer lo que quieres y estás buscando reforzamiento externo y así acumular suficientes razones para tomar la decisión.

- Que pragmático.

- Que a ti te guste la paja mental es una cosa, yo te digo lo que pienso. Además, poner el foco de la conversación hacia mi supuesto pragmatismo es una manera de sacarle el poto a la jeringa, pajero.

A Roma con amor

Ayer fue un día perfecto, lo que es harto decir para un domingo. Además del sol, la buena comida, la buena-película-que-ya-viste y la buena compañía, la guinda de la torta fue A Roma con amor, la última película de Woody Allen, que junto con Clint Eastwood es uno de mis directores favoritos.

Lo que más me gusta de Allen es su capacidad para tratar temas filosóficos a través de la comedia. Lo que tradicionalmente es abordado con seriedad y dramatismo aquí se despliega con humor, y del bueno. Si esto fuera una declaración de principios yo adheriría completamente: de lo bueno y de lo malo hay que reirse, quizás así entendamos que hay vida más allá del bien y el mal.

Los personajes de la película son una demostración de esto al ser dulces víctimas de sus propias contradicciones. Primero está Leopoldo Pisanello, un empleado italiano de clase media con una familia exageradamente normal y una rutina sin sobresaltos cuya vida cambia completamente al transformarse de súbito en una celebridad. Lo que antes era por él odiado y mirado con recelo luego es amado y deseado, hasta el punto donde la invasión a la privacidad es transable con la comodidad y lujuria consecuencias del estrellato. Un perfecto retrato sin juicios de la fragilidad moral en un personaje clásico de la sociedad contemporánea: el trabajador de clase media que vive para trabajar y hasta cuyos valores más sagrados -la familia, la fidelidad- tienen precio si la promesa es despertar de una vida anodina.

Luego está la historia de Jack y Gabrielle, una pareja de jóvenes americanos que viven en un adorable barrio de calles de adoquines y cafés, y  parecen tener una vida normal y tranquila hasta que reciben la visita de Mónica, una actriz desempleada cuya energía sexual y una supuesta sensibilidad acerca del arte en general seducirán a Jack hasta el punto de estar dispuesto a abandonar a su pareja para embarcarse con la mejor amiga a un destino incierto a punta de varios "Te amo" concebidos en la más clásica de las idealizaciones: la mujer artista y guapa con que todos sueñan pero con la que nadie se queda finalmente, porque para ella no hay finales, la vida es un devenir. Reflexión sobre la frágil naturaleza del amor, cuya contraparte es John, un galán maduro que advierte a Jack -con más lucidez que éxito- sobre el riesgo de enamorarse de mujeres así. 

Por otra parte están Milly y Antonio, una pareja de campo que viaja a la capital por una oportunidad de trabajo que les puede cambiar la vida. Llenos de ilusión llegan a Roma y por un accidente se separan, provocando el encuentro de Antonio con Anna, una prostituta de lujo que lo confunde con un cliente y ante el inminente encuentro con los futuros jefes de Antonio se hace pasar por su esposa. Lo que resulta una inmoralidad para los vírgenes ojos del tímido campesino (¡estar contigo sería cometer adulterio!) termina siendo un excitante aprendizaje, que podría hasta vigorizar la anémica relación con su esposa. Anna por otra parte aparece como uno de los personajes más honestos, cargando sin queja alguna sobre sus hombros (o sobre cualquier otra parte) el peso del doble estándar, que aparece como una sombra de todos los hombres que la saludan con sorpresa y deseo en la escena del cóctel con los magnates de Roma.

Quizás la historia más hilarante es la de Hayley, una joven estadounidense que se enamora de Michelangelo, un abogado italiano con un fuerte sentido social que trabaja en una especie de Vicaría de la Solidaridad, defendiendo causas de los más pobres, y a quien su futuro suegro  -Jerry, un ex director de ópera retirado- no tarda en tildar de comunista. En medio de la tensión entre el abogado idealista y el jubilado pragmático éste último escucha a su consuegro cantar en la ducha, cree hallar en el una voz privilegiada y se obsesiona con hacerlo cantar ópera profesionalmente. A pesar que la esposa de Jerry -de profesión psiquiatra- le muestra a su esposo con lucidez y múltiples guiños a Freud que su deseo es sólo un intento de revivir su carrera como remedio a la angustia que le provoca el retiro, éste insiste y logra convencer a la escéptica familia del talento de Giancarlo. Esto lo lleva a montar shows de ópera que rayan en el realismo mágico, ya que el novel tenor sólo puede cantar cuando está en la ducha.

Estas historias y sus personajes -la artista seductora y superficial, el viejo retirado anticomunista, el empleado de clase media y su rutina, la prostituta asumida y sus clientes, los campesinos que llegan a la ciudad en busca de un futuro mejor, el abogado idealista, las dueñas de casa pasivas y secundarias, los periodistas de farándula, y otros- y sus múltiples contradicciones refrescan el concepto de levedad, que ya no es insoportable como en la novela de Kundera sino graciosa y hasta necesaria para vitalizar existencias ancladas en discursos establecidos o simplemente hacer del domingo un día perfecto.

déjame pasar la vida

déjame pasar la vida

tú también estás cansada

y si un día vuelvo a casa

besaré suave tu frente

y seré diferente a los demás

(M. García)